痛苦無(wú)法消解，你不能崩潰，不能發(fā)瘋，不能死。越是不幸，越不能不幸下去，因?yàn)椴恍冶旧頉](méi)有用。要像鋼鐵一樣活著，因?yàn)闆](méi)有別的選擇。

我初中的政治老師。她當(dāng)時(shí)30歲左右，是學(xué)校里的業(yè)務(wù)骨干。講課不用看書(shū)，隨口讓學(xué)生翻到某頁(yè)某行，復(fù)述課文一字不差，應(yīng)該是倒背如流的。那個(gè)學(xué)校是重點(diǎn)中學(xué)，而她專(zhuān)門(mén)帶畢業(yè)班，并且同時(shí)帶三個(gè)畢業(yè)班，同時(shí)還是其中一個(gè)班的班主任。

她在教室里非常自信。我是矮個(gè)，坐在第一排。深深地記得她仰著頭，流暢得像瀑布一樣，響亮地說(shuō)出許多話的樣子。

她的裝扮也很時(shí)髦。學(xué)校的環(huán)境很樸素，哪個(gè)老師修眉毛了，哪個(gè)老師今天的衣服有點(diǎn)透，都會(huì)被學(xué)生們議論一番。但是她好像也不忌諱，一直都精心把自己的燙發(fā)保持得很好，在夏天要來(lái)時(shí)她總是全校第一個(gè)穿裙子。別的老師都騎黑色的永久輕便車(chē)，有一小部分騎彩色的女式車(chē)，她騎一輛山地車(chē)。在小城里，當(dāng)時(shí)只有在街上混的最時(shí)髦的混混才騎山地車(chē)。當(dāng)她騎上那輛車(chē)時(shí)，如果喊“老師好”，她會(huì)格外有精神地點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎很喜歡她的車(chē)。

她的兒子當(dāng)時(shí)五、六歲，有時(shí)候帶到辦公室去玩，我們也可以看到，老師們都喜歡逗他，很活潑。聽(tīng)說(shuō)她的丈夫在刑警大隊(duì)當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)候我雖然很小，也能夠感覺(jué)到他們一家人的生活是很美滿的。

過(guò)了大概3年，我回老家，在街上見(jiàn)到她。她一個(gè)人在路上走，頭發(fā)灰灰的，毛茸茸的一團(tuán)，眼睛發(fā)直，佝僂著背。我喊她，她只看著我，嘴里嗯了一聲。但我知道她什么都沒(méi)想起來(lái)。我想再和她寒暄幾句，她卻走了，不僅沒(méi)有禮貌，甚至連活氣都不怎么有。

我覺(jué)得很奇怪，甚至懷疑自己是不是認(rèn)錯(cuò)了人。過(guò)了兩天去拜訪另一位老師，隨口說(shuō)起這件事，他竟然告訴我，她家出了事：她的丈夫被黑社會(huì)雇兇砍殺。
她整個(gè)人就崩潰了，開(kāi)始自言自語(yǔ)，沖空氣怒斥或哭。
事情已經(jīng)過(guò)去兩年，找不到兇手，也不再有人理這件事，她現(xiàn)在每天所做的事，就是寫(xiě)很多信，發(fā)到各個(gè)地方，公安廳，國(guó)務(wù)院，江主席等等。但是沒(méi)有一封信有任何回音。