文/safin

Brandon Guyer，是一個(gè)無(wú)足輕重的棒球運(yùn)動(dòng)員。我今天忽然想起了這個(gè)人，因?yàn)樗�曾�?jīng)是我的學(xué)生。

2007年春天，我在Virginia講社會(huì)研究方法課程。那是我讀博生涯最慘的半年，要同時(shí)上課，寫(xiě)碩士論文，決定是否讀博，以及教這門(mén)頗具挑戰(zhàn)性的本科生必修課。

那時(shí)候，用英語(yǔ)講一個(gè)半小時(shí)的課，對(duì)我來(lái)說(shuō)可是個(gè)挑戰(zhàn)。

麻煩很快降臨，第一課結(jié)束后，有兩個(gè)blonde girls退課。更令人發(fā)指的是，她倆竟然去系里找她們?cè)��?jīng)的助教公然吐槽我，而且恰好被途經(jīng)的我聽(tīng)到。我至今清楚記得三個(gè)人在辦公室里淫蕩的大笑……

還有一個(gè)blonde，老不交作業(yè)。有一次跟我解釋?zhuān)�說(shuō)她懷孕了。我想說(shuō)你這私事跟作業(yè)沒(méi)關(guān)系啊，結(jié)果說(shuō)成了: None of my business！我倆說(shuō)話(huà)聲音都不小，全班都聽(tīng)到了。擦。

總之，這門(mén)課教的很奇葩，Brandon Guyer算是其中的一點(diǎn)溫馨的回憶。很溫馨。

這位小哥身高大約一米八五，來(lái)自賓州內(nèi)地，典型的北美鄉(xiāng)下白男。一開(kāi)始我并沒(méi)有關(guān)注他。開(kāi)學(xué)三四周的樣子，我收到學(xué)校體育部寄來(lái)的一封郵件，要我對(duì)課上的學(xué)生運(yùn)動(dòng)員的表現(xiàn)進(jìn)行反饋，我才注意到，這兒有個(gè)棒球運(yùn)動(dòng)員。

Brandon最大的特點(diǎn)是樸實(shí)，有著美國(guó)同齡人中少有的樸實(shí)�？赡芎退�成長(zhǎng)的環(huán)境有關(guān)。一般而言，中西部小鎮(zhèn)的孩子相對(duì)淳樸一些。他人高馬大，但說(shuō)話(huà)很柔和。和不少學(xué)生運(yùn)動(dòng)員一樣，他課業(yè)上一般般，但非常認(rèn)真。無(wú)論是講課，還是上機(jī)做統(tǒng)計(jì)練習(xí)，他總是很專(zhuān)心地聽(tīng)，話(huà)不多。

他對(duì)我非常尊敬，每次問(wèn)問(wèn)題，無(wú)論我是不是回答了他的問(wèn)題，他都會(huì)非常有禮貌地說(shuō)Thank you。

在遭受了那些自視甚高的blondes的奚落和白眼之后，能有一個(gè)人，對(duì)我一個(gè)四眼矮矬Asian表現(xiàn)出一種發(fā)自?xún)?nèi)心的尊敬和尊重，我還是很感動(dòng)的。

臨近期末，每個(gè)學(xué)生需要自己設(shè)計(jì)并完成一個(gè)基于數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)研究報(bào)告。Brandon選擇了他的項(xiàng)目——棒球。他要研究不同社會(huì)層次的美國(guó)人對(duì)棒球賽的興趣和看法。我問(wèn)他為什么要做這個(gè)題目，他說(shuō)：我喜歡棒球，我想知道，是不是很多人都和我一樣喜歡棒球，富人和窮人是不是都喜歡棒球。

這不是一個(gè)好的社會(huì)學(xué)問(wèn)題，但是一個(gè)很真誠(chéng)的問(wèn)題。而且，這是一個(gè)他會(huì)認(rèn)真去做的題目。

正好我手里有美國(guó)綜合社會(huì)調(diào)查這方面的數(shù)據(jù)，可以拷給他作為參考。我讓他打開(kāi)自己的筆記本，拿出U盤(pán)，準(zhǔn)備拷到他的電腦中。

這時(shí)候Brandon突然指著U盤(pán)說(shuō)：“哇，這個(gè)東西真神奇，它能儲(chǔ)存很多數(shù)據(jù)吧？一定很貴吧！”
我一下愣住了。

難道他連U盤(pán)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)嗎？要知道，當(dāng)時(shí)是2007年，在弗吉尼亞這種接近貴族學(xué)校的環(huán)境中，一個(gè)大四的學(xué)生竟會(huì)問(wèn)出這種問(wèn)題。

他告訴我，他知道這東西，但他一直覺(jué)得它特別高端，只有富人才能買(mǎi)得起。我差點(diǎn)樂(lè)出來(lái)，忽然覺(jué)得這個(gè)孩子有點(diǎn)傻的可愛(ài)。一種鄉(xiāng)下人的傻，很坦誠(chéng)那種。

在美國(guó)那幾年，我有一個(gè)心理，凡是行為舉止不那么“美國(guó)”的年輕人，我都覺(jué)得有共鳴。在我眼里的典型“美國(guó)年輕人”包括裝、虛、賤。而憨厚的Brandon顯然不屬于這一類(lèi)人。

于是我對(duì)他好感油生。

我耐心的和他解釋?zhuān)�說(shuō)這東西看似有點(diǎn)magic，但已經(jīng)很普遍了，也不貴。他很高興地看著數(shù)據(jù)一點(diǎn)一點(diǎn)拷到了電腦中，非常感激我，并表示：一定也要買(mǎi)一個(gè)U盤(pán)，真的很有用！

我早已忘了最后給了他多少分。但我依然清楚記得他看著我的U盤(pán)時(shí)候羨慕的眼神，以及連說(shuō)謝謝時(shí)候誠(chéng)懇的表情。

我還注意到，他的筆記本的桌面是一張照片。照片里，棒球場(chǎng)上的Brandon定格在了剛剛完成揮桿的剎那，只見(jiàn)他雙臂向前揮動(dòng)，目光凝視前方，面頰略微泛紅。棒球帽上一個(gè)大大的V字。那是弗吉尼亞大學(xué)的標(biāo)志。

“這是我最近的一個(gè)本壘打的照片”，Brandon說(shuō)，“這個(gè)本壘打讓UVA贏得了比賽！我的姐姐和媽媽看到這張照片以后特別高興！”

我忽然特別為這個(gè)男孩驕傲。他沒(méi)有什么特別之處，但他生命中，每一個(gè)我能關(guān)注到的細(xì)節(jié)，都非常有味道。

學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，Brandon特意到我辦公室來(lái)，用他那大我一倍的手緊緊握住我的手：

“Haiming，我非常感謝你半年來(lái)的幫助。告訴你個(gè)好消息，我被職業(yè)棒球聯(lián)盟選中了，我要成為職業(yè)棒球手了！我的學(xué)期論文讓我更了解了棒球。謝謝，再見(jiàn)！”

不像許多其他學(xué)生，他從沒(méi)有說(shuō)出“你是最棒的助教”這種虛偽肉麻的恭維之辭。但這一刻卻成為了我教書(shū)生涯的高光時(shí)刻，并非因?yàn)樗�成為了一個(gè)職業(yè)選手，而是我的學(xué)生中至少有了真誠(chéng)追逐自己夢(mèng)想的人，盡管這個(gè)夢(mèng)想很簡(jiǎn)單。

他不是什么高材生，沒(méi)有動(dòng)人的故事，也沒(méi)有貧民窟孩子在苦海中跳龍門(mén)的傳奇經(jīng)歷。在我后來(lái)幾年的教書(shū)經(jīng)歷中，遇到過(guò)無(wú)數(shù)的奇葩，但普通的Brandon一直在我腦海中存在著，成為讓我記憶最深刻的一個(gè)學(xué)生。

我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)Brandon。今天我突發(fā)奇想，既然他是職業(yè)棒球手，那就搜一下他的名字，沒(méi)準(zhǔn)這位老弟已經(jīng)是炙手可熱的大聯(lián)盟明星了？

搜索的結(jié)果沒(méi)有我想象的那么光亮：

Brandon Guyer： 2007年成為職業(yè)選手，以后一直在小聯(lián)盟里，一路起伏，從最初級(jí)的菜鳥(niǎo)打起，2011年才短暫地在大聯(lián)盟MLB（類(lèi)似籃球里的NBA）亮相，而后又在大小聯(lián)盟里不斷升降。

職業(yè)生涯一共打了593場(chǎng)比賽，打出了55個(gè)本壘打。其中在大聯(lián)盟的坦帕萬(wàn)光芒隊(duì)參加了18場(chǎng)比賽，擊出了3個(gè)本壘打。

2013年，受傷休養(yǎng)。

不知道Brandon現(xiàn)在對(duì)棒球是什么感覺(jué)，是否依然是他的喜愛(ài)，他的夢(mèng)想？我希望，在他的眼中，依舊有當(dāng)年那種滿(mǎn)載幸福的目光。我希望，他的母親和姐姐依舊為他擁有這樣的夢(mèng)想而驕傲。

Brandon永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，在我最無(wú)助的半年中，他曾經(jīng)帶給我一份溫暖。