圖個(gè)樂呵總可以吧
文/王路

我爸有個(gè)口頭禪叫“拼一把”。這其實(shí)不是口頭禪，而是他的人生信條。

家里要賣房子，我匆匆從北京跑回來(lái)。想賣房子的原因很簡(jiǎn)單，老爸覺得他和我媽倆人住一套大房子不劃算，賣掉換個(gè)小房子，余下的錢拿去收利息都比辛辛苦苦做生意掙得多。房子賣掉了，還心有不甘，半夜來(lái)敲我臥室的門，說(shuō)還想再拼一把。當(dāng)這三個(gè)字從老爺子嘴里蹦出來(lái)時(shí)，我不合時(shí)宜地打了個(gè)哈欠。從我學(xué)前班開始，每年都會(huì)聽到這句話。小五時(shí)他告訴我，拼一把就能考上初中了！我照做果然考上了初中，初二時(shí)才從政治課本上了解到，我享受的是天朝上國(guó)的九年義務(wù)教育，頓時(shí)覺得當(dāng)初被愚弄了。初三時(shí)他又告訴我：拼一把就能考上高中了！我那時(shí)已經(jīng)是個(gè)有覺悟的少年了，沒把他的話當(dāng)回事。高三時(shí)他依然告訴我：拼一把就能上一本了！我開始感嘆，也許是他老了，我早已從“單薄的青春里打馬而過(guò)”，他卻多少年來(lái)還是同樣一句話，殊不知我對(duì)他的話不當(dāng)回事已有好些年頭了。

我讀大學(xué)后他沒再勸過(guò)我“拼一把”，卻變成了在我面前保證自己要拼一把。也許對(duì)他而言，只有在夜深人靜時(shí)，抽著煙對(duì)兒子說(shuō)的話才是鄭重的話，與酒桌上的侃大山不同，是極其審慎，極其認(rèn)真的。他所謂的拼一把，無(wú)非是去努力尋找好的生意，辛辛苦苦去奔波，忙忙碌碌去勞作，很多時(shí)候厚顏求人，必要時(shí)候忍辱負(fù)重。盡管如此，生意倒是很爭(zhēng)氣地每況愈下了，仿佛在不厭其煩地向一個(gè)執(zhí)迷不悟的人詮釋生活的真諦。我想對(duì)他說(shuō)，老爸，屬于你的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。但又覺得也許不說(shuō)破為好。

其實(shí)老爸未嘗不明白這個(gè)道理。他1982年去山西當(dāng)兵，有次連里組織打靶，有個(gè)新兵蛋子，連發(fā)五槍，槍槍十環(huán)。全連驚訝之余，老爸揮筆寫了篇《莫非子彈長(zhǎng)了眼》，投給了解放軍報(bào)。也許是那個(gè)時(shí)代文藝青年特有的羞澀，老爸寫完后不好意思署自己名字，反正覺得不可能發(fā)表，就開玩笑署了炊事班養(yǎng)豬員的名字。沒想到不僅發(fā)表了，還被人民日?qǐng)?bào)轉(zhuǎn)了。連里還沒得到這個(gè)消息時(shí)，團(tuán)部電話就打過(guò)來(lái)了，首長(zhǎng)指示給炊事班養(yǎng)豬員記三等功。老爸后悔莫及，當(dāng)時(shí)立三等功是他唯一能夠提干的機(jī)會(huì)。后來(lái)他不知投了多少稿子，再也沒有發(fā)表過(guò)，然后就退伍了。他每次喝醉了重提這個(gè)故事，都會(huì)總結(jié)為：這是命，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求�？梢坏┣逍堰^(guò)來(lái)，他又要堅(jiān)持再“拼一把”。我因此覺得，他在喝醉的時(shí)候是清醒的，在清醒的時(shí)候是糊涂的。

小時(shí)候，老爸給我講過(guò)老家一個(gè)學(xué)生楊三的故事。楊三每天吊兒郎當(dāng)，快高考了還天天玩兒，他爸罵他，他也不聽。高考后，他爸問他報(bào)了哪里，楊三說(shuō)：“報(bào)了個(gè)清華玩玩兒�！彼�老子說(shuō)：“可別神經(jīng)��！我沒閑錢供你復(fù)讀！”到了揭榜，楊三把清華的錄取通知書扔給他爸：“老楊，你看看怎么樣？”時(shí)隔二十年了，我對(duì)這個(gè)故事記憶猶新。我覺得楊三很牛逼，牛逼的不是他考上了清華，而是他吊兒郎當(dāng)?shù)乜忌狭饲迦A。重點(diǎn)在吊兒郎當(dāng)四個(gè)字上。我從那時(shí)就知道，世上還有比學(xué)霸更高的境界。若干年后，這一境界被網(wǎng)友總結(jié)為“神”。其實(shí)所謂“神”并不玄乎，神只是一種態(tài)度，一個(gè)體位。我想起親身經(jīng)歷過(guò)的一個(gè)年代，那時(shí)神曾是普遍存在的。

那是我讀中學(xué)時(shí)。學(xué)校里有一種風(fēng)氣，不知今天的中學(xué)里是否還殘存這樣的古樸之風(fēng)——學(xué)生喜歡在課堂上睡覺，或者看課外書，或者偷偷打牌，總之，不肯認(rèn)真聽講。這種不肯認(rèn)真聽講很大程度上是裝的。因?yàn)槿绻�我認(rèn)真聽講，你也認(rèn)真聽講，我考試考不過(guò)你，那證明我沒你聰明。如果我每天上課都在睡覺，你只比我多考了幾分，說(shuō)明我比你還聰明點(diǎn)，因?yàn)槲沂窃诹阊獱顟B(tài)下和你滿血打。如果你上課沒我睡覺多，考試又考不過(guò)我，只能說(shuō)明你是大笨蛋，我是天才。所以好多同學(xué)一到上課就趴下，或者玩別的去了。

后來(lái)就不見有人這么干了。土壤不一樣了，風(fēng)氣不一樣了。最關(guān)鍵的是，時(shí)代不一樣了。當(dāng)年我們比的是——我不僅要比你學(xué)習(xí)好，還要比你會(huì)玩兒，還要比你籃球打得好，還要比你多才多藝。那是一個(gè)五講四美三熱愛德智體美勞全面發(fā)展的年代。如果一個(gè)熊孩子只是學(xué)習(xí)好別的都不行，大家會(huì)笑話他是書呆子�？墒墙裉觳煌�了，如果一個(gè)人有錢，德智體美勞都是負(fù)分，也沒人笑話他是“富呆子”。你比他籃球打得好，但你沒他有錢，你不行；你比他有知識(shí)，但你沒他有錢，你不行；你比他帥，但你沒他有錢，你還是不行。我們都是社會(huì)人兒了，社會(huì)人兒的標(biāo)準(zhǔn)就是小李飛刀——只論一招，分分鐘搞趴你。社會(huì)人兒的規(guī)則是，鼓勵(lì)裝孫子，鄙視裝清高。

作為一個(gè)不太開化的人，我還是很懷念中學(xué)時(shí)代。那象征著一種生活態(tài)度，一種精神體位。在我的理解里，用一種云淡風(fēng)輕的姿態(tài)生活，并不意味著拒絕付出，更不意味著消極頹廢，只意味著世界上遠(yuǎn)有比此事更重要的事情，不只是有此事等待著我做。所以，我不能把全部的心血和精力貫注在上面。我不會(huì)為了事業(yè)而拼命，一如我當(dāng)年不會(huì)為了學(xué)習(xí)而拼命，因?yàn)閷W(xué)習(xí)和事業(yè)永遠(yuǎn)不是我的唯一，遠(yuǎn)有比它們更重要的事情。所幸在那個(gè)年代，并非我一人如此認(rèn)為，大家在這一點(diǎn)達(dá)成了共識(shí)，那就是風(fēng)度比成績(jī)更重要。推而言之：生活比事業(yè)更重要。

生活的殘酷在于，無(wú)論在哪里，無(wú)論在何時(shí)，收獲永遠(yuǎn)不會(huì)和辛苦成正比。如果你看到成正比，那說(shuō)明你的視角局限在一個(gè)小小的領(lǐng)域里。當(dāng)你看到有人不如你辛苦，卻遠(yuǎn)比你收獲得多時(shí)，你就會(huì)明白這點(diǎn)。當(dāng)年高考的結(jié)果很明了，那些上課睡覺的學(xué)生大都考到了不錯(cuò)的學(xué)校，而埋頭苦干的學(xué)生也未見更出色。道理很簡(jiǎn)單，成績(jī)基本只和智商相關(guān)，和付出多少關(guān)系不大。沒有誰(shuí)會(huì)傻不啦嘰地拿自己的前途當(dāng)兒戲而毫不努力，所以努力到一定程度就OK了，努力再多也是徒勞。

到了社會(huì)，智商所處的交椅已經(jīng)從第一跌到了前三開外，但“努力”、“拼命”卻依然不能躋身于左右你命運(yùn)的前三把交椅中。無(wú)論是誰(shuí)，想以“拼一把”作為賭注來(lái)翻盤，幾乎都沒戲。偶爾拼一把可以，經(jīng)常拼一把的話，就不叫“拼一把”了，而叫“勞碌命”。

我想說(shuō)的是，沒有哪個(gè)想以上課睡覺來(lái)凸顯自己聰明的學(xué)生會(huì)不看重學(xué)習(xí)。他們深知，如果他們考不進(jìn)前十名，哪怕他上課再睡覺，也不會(huì)有人說(shuō)他聰明。盡管深深明白這一點(diǎn)，他也不會(huì)拼得像牛累得像狗——那會(huì)失了風(fēng)度。風(fēng)度是至關(guān)重要的。它是神和學(xué)霸在本質(zhì)上的區(qū)別。一尊神可以做一枚普通人，但他唾棄做一枚學(xué)霸。

今天，沒有人那么看重風(fēng)度了。我們毫不諱言我們的累，毫不介意亮出自己進(jìn)退失據(jù)的惶恐和孱弱無(wú)力的局限。而在當(dāng)年，這是底線，是一個(gè)無(wú)論如何都不可以突破的底線。你一旦把這點(diǎn)亮明，就說(shuō)明你向這個(gè)操蛋的世界繳械投降了。于是才敢無(wú)所不用其極地去掙扎，才敢毫無(wú)顧忌地去突破，而美其名曰“奮鬥”。我看不是奮斗，是奮門——奮力地朝門上撞。當(dāng)一個(gè)人毫不在乎露出自己的狼狽相時(shí)，就已經(jīng)從內(nèi)心承認(rèn)了自己的屌絲身份。承認(rèn)了自己在與對(duì)生活的抗?fàn)幹袕氐资�敗。這個(gè)時(shí)代不再有神，信仰的缺失讓神倒掉了，取而代之的是學(xué)霸。

每一個(gè)有學(xué)霸崇拜情節(jié)的人，都不曾在內(nèi)心里棲居過(guò)一尊神。每一個(gè)對(duì)今日之時(shí)代極度迷戀的人，都不曾親身經(jīng)歷過(guò)一個(gè)有溫情的時(shí)代。

次日，我和爸媽去小區(qū)看房，門房大爺說(shuō)：這里房子貴，不過(guò)離學(xué)校近啊，孩子上高中方便——是上高中了吧？我說(shuō)：是啊，明年就高考了。我爸忍不住樂了。大爺說(shuō)：噢？成績(jī)咋樣啊，能考上不？我說(shuō)：成績(jī)還不錯(cuò)，考一本沒問題！大爺扭頭對(duì)我爸說(shuō)：你家孩子真有出息！老爸哈哈哈合不攏嘴。我心里說(shuō)：大爺，我不是有心耍你玩兒，只是我家老爺子成天憂心忡忡的，我只是想借機(jī)會(huì)讓他樂呵樂呵。

既然不能驚天動(dòng)地，圖個(gè)樂呵總可以吧。