文/閆紅

上世紀(jì)九十年代初，在一本《青年文摘》上，我看到張愛(ài)玲寫炎櫻。文章開(kāi)頭第一句是：我的朋友炎櫻說(shuō)：“每一個(gè)蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂，回來(lái)尋找它自己”。

作為一個(gè)文藝小青年，我當(dāng)即為這句話傾倒，再朝下看，這位炎櫻妙語(yǔ)如珠，她說(shuō)：“月亮叫喊著，叫出生命的喜悅；一顆小星是它羞澀的回聲�！钡谝淮慰慈擞谩敖泻啊毙稳菰铝翈�來(lái)的歡喜，卻也道盡了它的璀璨；她也有調(diào)皮的時(shí)候，在報(bào)攤上翻畫報(bào)，統(tǒng)統(tǒng)翻遍之后，一本也沒(méi)買，報(bào)販諷刺她說(shuō)：“謝謝你！”她毫不客氣地回答：“不用謝！”

她去猶太人的的店里買東西，討價(jià)還價(jià)，把錢包翻給老板看，說(shuō)：“你看，沒(méi)有了，全在這兒了，還多下二十塊錢，我們還要吃茶去呢。專為吃茶來(lái)的，原沒(méi)想到要買東西，后來(lái)看見(jiàn)你們這兒的貨色實(shí)在好……”

張愛(ài)玲寫道：“店老板為炎櫻的孩子氣所感動(dòng)——也許他有過(guò)這樣的一個(gè)棕黃色皮膚的初戀，或是早夭的妹妹。他凄慘地微笑，讓步了。‘就這樣吧。不然是不行的，但是為了吃茶的緣故……’他告訴她附近哪一家茶室的蛋糕最好�！�

幾句話，描繪出一個(gè)慧黠、靈動(dòng)、神采飛揚(yáng)的女孩，在張愛(ài)玲那些滿目瘡痍的小說(shuō)進(jìn)入我的視野之前，驚艷現(xiàn)身。

然后才知道，這位炎櫻，又名獏夢(mèng)，即吃夢(mèng)的小獸，這是張愛(ài)玲為她起的名字，可見(jiàn)得對(duì)她的愛(ài)意。她姓摩希甸，父親是阿拉伯裔錫蘭人（今斯里蘭卡），在上海開(kāi)摩希甸珠寶店，《色戒》里描述的那個(gè)珠寶店，就是炎櫻父親的家業(yè)。她母親是天津人，所以她有一半中國(guó)血統(tǒng)，她在香港大學(xué)與張愛(ài)玲同窗，在張愛(ài)玲的早年生活里，炎櫻是非常重要的一個(gè)人。

張愛(ài)玲的散文《氣短情長(zhǎng)及其他》里有她：

“有一位小姐說(shuō)：‘我是這樣的脾氣。我喜歡孤獨(dú)的。’獏夢(mèng)低聲加了一句：‘孤獨(dú)地同一個(gè)男人在一起。’

獏夢(mèng)說(shuō)：‘許多女人用方格子絨毯改制大衣，毯子質(zhì)地厚重，又做得寬大，方肩膀，直線條，整個(gè)地就像一張床——簡(jiǎn)直是請(qǐng)人躺在上面！’”

是刻薄了點(diǎn)，但刻薄得機(jī)智又幽默。而在《雙聲》里，她和張愛(ài)玲從俄羅斯與日本的民族文化，談到死去時(shí)要穿什么樣的禮服，兩人靈感頻發(fā)，顯見(jiàn)得是無(wú)須多言卻又言之不盡的soul mate。張愛(ài)玲的《傳奇》再版時(shí)，炎櫻給她畫封面：“像在綢緞上盤了深色云頭，又像黑壓壓涌起了一個(gè)潮頭，輕輕落下許多嘈切嘁嚓的浪花，細(xì)看卻是小的玉連環(huán)。有的三三兩兩勾搭住了，解不開(kāi)；有的單獨(dú)像月亮，自歸自圓了；有的兩個(gè)在一起，只淡淡地挨著一點(diǎn)，卻已經(jīng)事過(guò)境遷──用來(lái)代表書中人物相互間的關(guān)系，也沒(méi)有什么不可以。

炎櫻只打了草稿。為那強(qiáng)有力的美麗的圖案所震懾，我心甘情愿地像描紅一樣一筆一筆地臨摹了一遍�！�

“震懾”和“心甘情愿”，都是用得很重的詞。

雖然她也寫到兩人吃蛋糕時(shí)各自付賬，且為乘三輪車的費(fèi)用爭(zhēng)執(zhí)不已，那種薄嗔更像閨蜜之間“曬友情”，唇槍舌劍間透著沒(méi)拿對(duì)方當(dāng)外人的親昵。

正因如此，張愛(ài)玲上世紀(jì)七十年代創(chuàng)作、本世紀(jì)才問(wèn)世的《小團(tuán)圓》里，關(guān)于炎櫻的文字是最讓我產(chǎn)生違和感的那一部分。那是一本“狠辣”之書，張愛(ài)玲一路寫下去，見(jiàn)佛滅佛，見(jiàn)魔滅魔，從父母到姑姑、弟弟，連她自己，一個(gè)都不放過(guò)。但別的人的陰暗面，在以前的文章里尚有伏筆，唯獨(dú)炎櫻，她在小說(shuō)里稱為“比比”的這個(gè)女孩，看上去突兀而陌生。

港戰(zhàn)時(shí)差點(diǎn)被炸死，劫后余生盛九莉（小說(shuō)里張愛(ài)玲為自己擬的名字）想：“告訴誰(shuí)?難道還是韓媽?楚娣向來(lái)淡淡的，也不會(huì)當(dāng)樁事。蕊秋她根本沒(méi)有想起。比比反正永遠(yuǎn)都是快樂(lè)的，她死了也是一樣的。”

對(duì)于好友的死也不會(huì)放在心上，比比似乎快樂(lè)到?jīng)]心沒(méi)肺的地步。但她同時(shí)又是高姿態(tài)的，姑姑對(duì)盛九莉說(shuō)，比比成天叫你穿奇裝異服，她自己的衣服并不怪。盛九莉知道這是因?yàn)楸缺葌�(gè)子不高，又一直有發(fā)胖的趨勢(shì)，不適合做太時(shí)髦的裝扮，但比比才不會(huì)說(shuō)這樣自我貶損的話，只是說(shuō)盛九莉“蒼白退縮，需要引人注意”。像是好友之間的打趣，但說(shuō)的人有幾分是真心，聽(tīng)的人也明白她有幾分是真心，反正盛九莉是存在了心里。

比比在盛九莉面前有高姿態(tài)的理由，她漂亮活潑，追求者甚眾，她對(duì)追求者很有一套，對(duì)于嚴(yán)肅的她會(huì)挑逗，對(duì)于熱絡(luò)的，她會(huì)特意莊重，像是錢鐘書在《圍城》里說(shuō)的，她握著一把男朋友在手里玩。她從不夸別人漂亮，說(shuō)起別的女孩她總是做倒了胃口狀，雖然因?yàn)閭�(gè)子矮，她腿短，這讓個(gè)高腿長(zhǎng)的張愛(ài)玲碰到她的腿時(shí)很不適應(yīng)，但她對(duì)盛九莉青里泛紫的長(zhǎng)腿也很反感，覺(jué)得像“死人肉”。

這個(gè)叫比比的女孩，精明、現(xiàn)實(shí)，善于貨比三家，奉行失節(jié)事小吃虧事大，這使得她有時(shí)還有一絲絲粗鄙，比如蘸了唾沫去搓土布，看它會(huì)不會(huì)掉色。

在《小團(tuán)圓》中，炎櫻從快樂(lè)的吃夢(mèng)的小獸，還原成了一個(gè)太通俗的女孩，通俗得我們?cè)卩従蛹揖湍芤?jiàn)到，張愛(ài)玲和炎櫻的各種芥蒂因此無(wú)遮攔地鋪展開(kāi)來(lái)，寫《小團(tuán)圓》時(shí)，張愛(ài)玲和炎櫻已疏于聯(lián)系。

一九五二年，張愛(ài)玲離開(kāi)大陸來(lái)到香港，她一度前往日本與炎櫻匯合，以為是赴美的快捷路徑，三個(gè)月后無(wú)功而返。但炎櫻在日本顯然過(guò)得不錯(cuò)，張愛(ài)玲曾對(duì)她后來(lái)的知己鄺文美說(shuō)：

“無(wú)論誰(shuí)把金錢看得重，或者被金錢沖昏了頭——即使不是自己的錢，只要經(jīng)過(guò)自己的手就覺(jué)得很得意，如炎櫻在日本來(lái)信說(shuō)‘憑著自己的蹩腳日文而做過(guò)幾bilions（數(shù)以十億）的生意’——我都能明了。假如我處在她的位置，我也會(huì)同她一式一樣——所以看見(jiàn)一兩個(gè)把金錢看得不太重的人，我總覺(jué)得差異，而且非常佩服�！�

我不知道她這話是不是在贊美鄺文美。但她口口聲聲能理解另一種人的同時(shí)，隱約亦有不以為然，拿自己打底，不過(guò)是給予更辛辣的諷刺。這也可以看出兩人主場(chǎng)的變換，早年在大陸，炎櫻仰仗張愛(ài)玲得以結(jié)識(shí)蘇青、紀(jì)弦、池田篤紀(jì)等人的，在給朋友的信里，炎櫻描述張愛(ài)玲的風(fēng)光，說(shuō)：“你不知道現(xiàn)在同愛(ài)玲一塊出去有多討厭……一群小女學(xué)生跟在后面唱著‘張愛(ài)玲！張愛(ài)玲！’大一點(diǎn)的女孩子回過(guò)頭來(lái)上下打量。”連外國(guó)人都上前求簽名。炎櫻因此也有了作家夢(mèng)，并且當(dāng)真試做了幾篇小文，張愛(ài)玲熱心地幫她翻譯成中文。

但隨著張愛(ài)玲遠(yuǎn)離故土，一時(shí)不為人所知，生活能力又差，昔日風(fēng)光逐漸式微。無(wú)論在日本，還是在美國(guó)，炎櫻都比她更能找到感覺(jué)，炎櫻一到日本就有船主求婚，在紐約，也是倚仗她的人際關(guān)系，張愛(ài)玲才得以進(jìn)入救世軍辦的貧民救濟(jì)所。兩人還走動(dòng)著，炎櫻陪張愛(ài)玲去看胡適，之后她到外面打聽(tīng)了一下，回來(lái)對(duì)張愛(ài)玲說(shuō)：“你那位胡博士不大有人知道，沒(méi)有林語(yǔ)堂出名。”

境遇的轉(zhuǎn)換，使得炎櫻原本就有的高姿態(tài)更加凸顯，張愛(ài)玲對(duì)她的原本就有的不滿也隨之水漲船高，那種芥蒂來(lái)得如此強(qiáng)烈，我們不能說(shuō)，張愛(ài)玲那篇《同學(xué)少年都不賤》寫的就是她們的故事，但可以想見(jiàn)，同學(xué)飛黃騰達(dá)后的冷落，張愛(ài)玲一定深刻地感受過(guò)。何況這時(shí)，張愛(ài)玲已有了更好的閨蜜鄺文美。

鄺文美是作家、評(píng)論家宋淇的夫人，曾就職于設(shè)在香港的美國(guó)新聞處。張愛(ài)玲赴美之前也在該處任翻譯，倆人得以相識(shí)。鄺文美不像炎櫻那樣光芒四射，張愛(ài)玲認(rèn)為這是她犯不著以才氣逼人。張愛(ài)玲給鄺文美的許多信里都有對(duì)她性情的贊美，從字里行間，我們可以拼湊出一個(gè)溫婉善意宜室宜家的端方女子，是張愛(ài)玲心中最理想的那種形象。除了各種經(jīng)得住考驗(yàn)的美德，她對(duì)張愛(ài)玲也有遠(yuǎn)比炎櫻更多的愛(ài)意，在她的耐心聆聽(tīng)面前，張愛(ài)玲逸興遄飛滔滔不絕，卻也知道她需要照顧家人，所以每到晚上八點(diǎn)必然催她回家，并詼諧地把她稱之為“我的八點(diǎn)鐘灰姑娘”。

一九五五年，張愛(ài)玲離港赴美，她在美國(guó)給鄺文美寫的第一封信，提及宋淇夫婦轉(zhuǎn)身離去時(shí)說(shuō)，她心里轟然一聲好像天坍下來(lái)一樣，喉嚨被堵住，眼淚流個(gè)不停。之前張愛(ài)玲也曾為炎櫻落過(guò)淚，但那是她和炎櫻約定一道回上海，炎櫻卻撇下她先走了時(shí)。

張愛(ài)玲在這封信里還說(shuō)：“我絕對(duì)沒(méi)有那樣的妄想，以為還會(huì)結(jié)交到像你這樣的朋友，無(wú)論走到天涯海角再?zèng)]有這樣的人�！彼�說(shuō)得不錯(cuò)，就算是老朋友跟鄺文美也沒(méi)法比。剛到美國(guó)的張愛(ài)玲大概很受了炎櫻的冷遇，兩個(gè)月后，她給鄺文美的信里又寫道：“Fatima（炎櫻英文名）并沒(méi)有變，我以前對(duì)她也沒(méi)有幻想，現(xiàn)在大家也仍舊有基本上的了解，不過(guò)現(xiàn)在大家各忙各的，都淡淡的，不大想多談話。我對(duì)朋友向來(lái)期望不大，所以始終覺(jué)得，像她這樣的朋友也總算了不得了。不過(guò)有了你這樣的朋友之后，也的確是寵壞了我，令我對(duì)其他朋友都看不上眼�！�

看到?jīng)]有，在張愛(ài)玲的筆下，炎櫻成為她的閨蜜，是她“對(duì)朋友期望不大”的產(chǎn)物，她還曾跟鄺文美說(shuō)：“‘宗教’有時(shí)是扇方便之門。如炎櫻——她固信教，不說(shuō)謊，可是總有別的辦法兜圈子做她要做的事。我覺(jué)得這種‘上帝’未免太笨，還不容易騙？”

即使這話不算諷刺，也未免看得太透，通�？赐赣终f(shuō)透，而且是跟第三者說(shuō)透時(shí)，那友誼已所剩無(wú)幾。張愛(ài)玲還有一段話，是幫鄺文美詮釋她和一位好友的交情，卻也像是她和炎櫻友誼稀落的注腳：“如果老朋友再會(huì)晤的時(shí)候忽然不投機(jī)起來(lái)，那是以前未分開(kāi)的時(shí)候已經(jīng)有了某些使人覺(jué)得不安的缺點(diǎn)，已經(jīng)了分歧。”

的確是這樣，她在香港、在上海時(shí)，對(duì)于炎櫻的高姿態(tài)，對(duì)于她不夠愛(ài)自己，都已有芥蒂。但是，那時(shí)候，她還很年輕，即使已有自閉傾向，還有一部分是朝外面打開(kāi)著的，對(duì)于外界，有一種年輕人的興致與好奇心。炎櫻的聰慧善悟、神采飛揚(yáng)，尚且能夠吸引她，即使她不夠愛(ài)自己，即使有時(shí)暗自生一肚子氣，年輕的時(shí)候，也有足夠的氣力抵擋與忽略這些，去見(jiàn)對(duì)方的好，吸取那些有益的能量。

而到了張愛(ài)玲的紐約時(shí)期，她已經(jīng)閱盡千帆，人生失意，理想還在遙遠(yuǎn)處閃著光，她的靈魂和身體都很疲憊。時(shí)間不夠用，精力也不夠用，她須得刪繁就簡(jiǎn)，在有了更好更愛(ài)她的女友之后，炎櫻，就成了她大刀闊斧刪去的那一部分。

表面上看，她和炎櫻分開(kāi)，是因?yàn)樗�結(jié)了婚，賴雅將她帶離炎櫻居住的紐約，事實(shí)上，這只是一個(gè)契機(jī)，讓她終于能夠，與這位日漸發(fā)達(dá)也益加陌生的舊友分道揚(yáng)鑣。

1960年，張愛(ài)玲給鄺文美的信里寫道：“Fatima上月結(jié)婚，自紐約寄請(qǐng)?zhí)麃?lái)，對(duì)象不知道是個(gè)醫(yī)生還是博士，我也沒(méi)查問(wèn)，大家都懶寫信�！�

事實(shí)上，應(yīng)該是她更懶得寫信，這固然是她中年之后深居簡(jiǎn)出，懶得與絕大多數(shù)人通信，但她對(duì)炎櫻的冷漠，更來(lái)得心意如鐵。據(jù)張愛(ài)玲遺產(chǎn)繼承人，也是唯一看過(guò)張愛(ài)玲留下的全部資料的宋以朗先生介紹，炎櫻曾經(jīng)給張愛(ài)玲寫了好幾封信，張都未予回復(fù)。炎櫻在某封信的開(kāi)頭說(shuō)：“我不知道我做錯(cuò)了什么，使得你不再理我。”看到這句是不是挺傷感？無(wú)緣無(wú)故地就被少年時(shí)的好友甩了，甚至連解釋反省的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。可是接下來(lái)，炎櫻又開(kāi)始夸耀她掙了多少多少錢，全然不顧張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)灰暗的心情。

不是所有人，都能原諒朋友一生得意洋洋愛(ài)炫耀，張愛(ài)玲對(duì)這一點(diǎn)尤其反感，她曾寫她小時(shí)候剛到上海時(shí)，給她天津的玩伴寫信，描寫她的新家，寫了三張信紙，還配了插圖。“沒(méi)有得到回復(fù)——那樣粗俗的夸耀，任是誰(shuí)也要討厭的吧？”

炎櫻的自我夸耀，即使不算粗俗，也常常是淺薄的，1992年，她給孀居多年的張愛(ài)玲寫信：“你有沒(méi)有想過(guò)我是一個(gè)美麗的女生？我從來(lái)也不認(rèn)為自己美麗，但George（炎櫻丈夫）說(shuō)我這話是不誠(chéng)實(shí)的——但這是真的，我年幼的時(shí)候沒(méi)有人說(shuō)我美麗，從來(lái)也沒(méi)有——只有George說(shuō)過(guò)，我想那是因?yàn)樗麗?ài)我……”我想象張愛(ài)玲看到這封信時(shí)的反應(yīng)，是啼笑皆非呢？還是在心里說(shuō)，真是受夠了！

其實(shí)炎櫻的夸耀，只是一種積習(xí)，不完全是想占朋友上風(fēng)，1995年底，她對(duì)采訪她的司馬新說(shuō)，她又要做新娘了，并且用中文夸獎(jiǎng)自己“好厲害”。司馬新作為張粉，對(duì)她有愛(ài)屋及烏的欣賞，覺(jué)得她確實(shí)好厲害。便是我這局外人，也覺(jué)得這種自夸有她的一種可愛(ài)，張愛(ài)玲與炎櫻的友誼走到那一步，是因?yàn)樗齻z都是太自戀的人，她不夠愛(ài)她，她，也不夠愛(ài)她。

世上的友誼和愛(ài)情一樣，有許多種類，像張愛(ài)玲和炎櫻這種友誼，是只可以共青春，不可以共滄桑的，年輕的時(shí)候，元?dú)馀嫒唬�忽略那千瘡百孔，踮起腳尖，去夠那像月亮一樣的，生命本身的喜悅。而中年之后，沉重的肉身朝下拖，讓你不能夠多承擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn)，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲與炎櫻曾經(jīng)的友誼也是可喜又可貴的，因?yàn)�，那才是青春的友誼，帶著少女氣質(zhì)的友誼，就像，我們都曾有過(guò)的那些友誼那樣。