原標(biāo)題：《商場的地下王國》 文/遠(yuǎn)子

我曾在一家書店工作了兩年。書店在某商城的地下二樓。每天早上鉆進(jìn)去，天黑了才爬出來，一整天都看不到陽光。不過，好在北京也沒什么機(jī)會看到陽光。

書店對于店員有很多奇怪的規(guī)定，比如不準(zhǔn)與店員交頭接耳，不準(zhǔn)與顧客閑聊，不準(zhǔn)久坐在咨詢臺里，不準(zhǔn)看書等等，剛開始很不習(xí)慣，尤其是最后一條，但后來慢慢也就習(xí)慣了，我們對于環(huán)境的適應(yīng)力往往超出最初的想象。

來書店買書的人也是千奇百怪的，最少見的恰恰是那種真正喜歡讀書的人。

很多人并不知道自己想要買什么樣的書，比如有這么一位顧客，他問我比較經(jīng)典的書擺在什么地方，我想當(dāng)然地把他帶到了世界名著的架子前面，但是他說他不讀小說。我又把他帶到了人文社科類圖書的架子前，他又說這些書太深了他看不懂。然后我就問他那你喜歡讀什么類型的書。他說，我也不太清楚，就那種比較經(jīng)典的。

有的人只買暢銷榜上的圖書，即使我們偷偷把一些滯銷的書擺到暢銷榜的架子上，不出幾天也能賣光。有一位顧客在暢銷榜上看到了一本名為《百年孤獨(dú)》的書，她問我這本書是講什么的。這種問題是很難得，一般除了問有沒有某本書之外，顧客們只會問“廁所在哪里？”“可以拍照嗎？”“居然沒有凳子？”“不賣咖啡嗎？”“會員卡怎么辦？”……當(dāng)然，還有一些更奇葩的，有一個人在書店逛了一圈，然后走到前臺一臉疑惑地問：“你們這里不賣剃須刀？”因此，當(dāng)我聽到這個顧客的問題后，我立即滔滔不絕地跟她講了一通魔幻現(xiàn)實主義、長河小說、宏大敘事、歷史關(guān)懷等我覺得可以簡要概括這本書的關(guān)鍵詞。結(jié)果，聽完我的介紹，她默默地把書放回了原位，我感到無地自容。

更多的人買書是為了裝飾。這其中有一部分人是為高級賓館或餐廳采購相關(guān)圖書和雜志的。還有一部分人純粹是因為有錢沒處花。他們買書有一個共同點(diǎn)，那就是不會過問作者、出版社以及書的內(nèi)容，他們只在乎書是否是精裝，封面好不好看，有沒有足夠多的插圖。一天，一個一身名牌的中年女子幽幽走到前臺，嗲聲嗲氣地說：“我想請你們幫個忙，我最近在海邊買了一套別墅，我想用書擺滿客廳背海的那面墻，你們幫我挑一下吧？”此言一出，我知道又來了一位貴賓，我立刻用對講機(jī)叫來了幾位同事幫她挑書。她一口氣買了13萬塊錢的書。臨末，還叫來三輛車幫她把書運(yùn)了回去。

還有一些人只會跟風(fēng)買書。我剛?cè)�書店的時候，彭浩翔經(jīng)常來書店逛，有一次他買了一本臺版的推理小說后回去發(fā)了條微博，說這本書不錯，還配了張書店的照片，于是接下來的幾天那本書是被問的次數(shù)最多的書。不過剛好那本書只進(jìn)了兩本，粉絲們只能失望而歸。等這本書補(bǔ)貨到了之后，再也沒有人要來找那本書了，它在角落里靜靜躺了兩年；我快要離開書店的時候，莫言得了諾貝爾文學(xué)獎。于是一大撥人蜂擁而至，幾天之內(nèi)就把莫言的書搶光了。有意思的是有些人并不知道得獎的作家叫什么名字，也不知道他寫了什么書。他們會這么問：“最近有一個人得了諾貝爾文學(xué)獎，你們有他的書嗎？”

有不少明星來過。演員、導(dǎo)演、模特、歌手，大陸的，港臺的，歐美的都有。老狼來過幾次，有一次我鼓起勇氣跟他聊了幾句——其實是一句——我問他最近有沒有演出，他笑著說沒有，然后我就灰溜溜地走了；湯唯來過一次，這是來過的明星里我偷偷在一旁注視的時間最長的一個。我一直在她身邊的架子前裝作整書，心里盼望著她會問我某本書放在什么地方，但她自始至終也沒問，最后她買了一本室內(nèi)裝修的書；基努里維斯來過一次，不少人跟他合影了，他也沒有推辭，很多國內(nèi)明星被認(rèn)出來后一般都會拉長臉拒絕粉絲的拍照請求……遺憾的是，絕大多數(shù)明星所買的書，除了一些實用類的書外，基本上都是心靈雞湯（周迅是個例外，她只買世界名著）。一天，一個我還比較有好感的二線女明星讓我給她推薦幾本好看的外國小說，我給她推薦了卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻矍榈臅r候，我們在談?wù)撌裁础�，理查德耶茨的《十一種孤獨(dú)》，還有赫拉巴爾的《過于喧囂的孤獨(dú)》，她每本書只翻了一分鐘，一邊翻一邊搖頭，最后她買了一本治愈拖延癥的書。

書店的工作并沒有想象中那么輕松閑適。每天都有新書要上，要去地下三層的車庫去把新書拉上來，要根據(jù)書籍的銷售情況不停地調(diào)整書的擺放位置；還要處理顧客的各種需求：有的人要找某本書但她不記得作者名只記得大概的書名。有的人要找某本禁書我們告訴他是禁書之后，他會把怒氣都撒到我們頭上：Bullshit，這種書你們也禁？！還有操著俄式英語、日式英語、印度英語、菲律賓英語的顧客說著我們完全聽不懂的英文，我們只能讓他們寫在紙上，但是他們的筆跡又很潦草；書店不準(zhǔn)拍照但是到處都是閃光燈在閃；還要防盜，每天都有好多書被偷，但是我們一個小偷都沒有抓到。有一段時間我們還特意安排員工不穿工服偽裝成顧客去抓小偷，但是沒有用，那些看上去是小偷的最后都被證明不是小偷。

每天下班后都是身心俱疲，而中午只有一個小時的吃飯和休息時間，不能提前，也不能晚回。中午，我們會去員工食堂吃飯。員工食堂在地下三層，位于商場地下王國的最深處，一路上我們會路過幾十家奢侈品店（我怎么才能忘掉我曾在一家賣嬰幼兒用品的店鋪里看到一個手工搖籃賣十二萬塊錢一個），穿過十幾道防火門（商場地下有無數(shù)道防火門，那里面極容易迷路，第一次一個人去食堂吃飯的時候，我以為我記得路，結(jié)果在地下繞來繞去，繞了半個小時才找到回書店的路）。

去食堂需要走十五分鐘，來回就是半個小時，我們通常會用十五分鐘的時間吃完，然后剩下的十五分鐘，我們會去地下二層的溜冰場看別人溜冰。

也不知道是從什么時候開始我們養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，也許是那些溜冰的人輕盈的姿態(tài)讓我們暫時忘掉了生活的沉重。我們就那樣靜靜地坐在溜冰場外圍的凳子上，不說一句話，我們看著那些老人、中年人、年輕人在冰面上滑過來滑過去，就好像看著魚缸里的魚兒游過來游過去。

有一次很奇怪，整個溜冰場，我們只看到一個穿著白裙子的年輕女子。不一會兒，樓上有一個男人拿著喇叭在唧唧歪歪地說著什么，我們仔細(xì)一聽，原來他是在求婚，只見男人從樓上拋下來一根線，讓女人拿著，女人很聽話地?fù)炱鹆司�，然后男人在線的這一端放了一枚戒指，戒指在空中緩緩地滑向女人，女人一手牽著線，另一只手捂著張大的嘴，顯得很驚訝。與此同時，溜冰場的喇叭里響起了那首浪漫的歌曲《今天你要嫁給我》。這時候溜冰場欄桿附近圍滿了人，大家紛紛掏出手機(jī)拍照。

我們也為這對新人感到由衷的高興，我的一個同事，她還感動得哭了起來。