文/張嘉佳

最容易丟的東西：手機、錢包、鑰匙、傘。

這四樣你不來回掉個幾輪，都不算完整的人生。

有次雨天打車，打不著，千辛萬苦攔到輛還有客人的，拼車走。當(dāng)時我晚飯白酒喝暈，上車說了地點就睡著。醒來的時候發(fā)現(xiàn)自己錢包掉腳底，剛想彎腰撿，司機冷冷地說：不是你的，上個客人掉的。

我撿起來看了眼，特么的就是我的啊。

司機堅持說，不是你的，你說說里面多少錢，必須精確到幾元幾角，才能確鑿證明。

因為我錢包丟怕了，所以身份證不放里頭，我也從來不記得自己到底裝了多少錢。司機咬緊不松口，就差停車靠邊從我手里搶了。

我大著舌頭，努力心平氣和解釋，在司機冷漠的眼光里，我突然明白了，他就是想訛我。

要緊關(guān)頭，后座傳來弱弱的女孩子的聲音：我可以證明，這錢包就是他的，我親眼看著錢包從他褲子口袋滑出來的。

司機板看臉，猛按喇叭，腦袋探出車窗對前面喊：想死別找我的車啊，大雨天騎什么電動，趕看投胎換輛桑塔納是吧？

下車后我踉踉蹌蹌走了幾步，突然那女孩追過來，怯怯地說：你的鑰匙、手機和傘。

我大驚：怎么在你那？

女孩說：你落在車上的。

當(dāng)時雨還在下著。女孩手里有傘，但因為是我的，她沒撐。我也有傘，但在她手里，我撐不著。所以兩個人都淋得像落湯雞。

我說：咍咍哈哈你不會是個騙子吧？

女孩小小的個子，在雨里瑟瑟發(fā)抖，說：還給你。

我接過零碎，發(fā)現(xiàn)她立刻躲進公交站臺的雨篷，大概因為她跟我目的地不同，要還我東西，所以提前下車了。

我大聲喊：這把傘送給你吧。

女孩揺揺頭。

后來她變成了我的好朋友。她叫瑤集，我喊她幺雞。她經(jīng)常參加我們一群朋友的聚會，但和大家格格不入，性格也內(nèi)向。無論是KTV，還是酒吧，都縮在最角落雙手托著一杯檸檬水，眨巴著眼睛，聽所有人的胡吹亂侃。

這群人里，毛毛就算在路邊攤吃燒烤，興致來了也會蹦上馬路牙子跳一段民族舞，當(dāng)時把幺雞震驚地手里烤肉串都掉下來了。

這群人里，韓牛唱歌只會唱《爸爸的草鞋》，一進KTV就連點十遍，唱到痛哭流涕才安逸。有次他點了二十遍，第十九遍的時候，幺雞聽到活活吐了。

這群人里，胡言說話不經(jīng)過大腦。他見幺雞一個女孩很冷落，大怒說：你們能不能照顧下幺雞的感受！幺雞手忙腳亂搖頭說：我挺好的……胡言說：你跟我們在一起有沒有一種被輪奸的趕腳？

我告訴幺雞：你和大家說不上話，下次就別參加了。

幺雞揺揺頭：沒關(guān)系，你們的生活方式我不理解，但我至少可以尊重。而且你們雖然亂七八糟，但沒有人會騙我，會不講道理。你們不羨葛別人，不攻擊別人，活自己想要的樣子，我做不到，但我喜歡你們。

我說：幺雞你是好人。

幺雞說：你是壞人。

我說：我將來會好起來，好到嚇死你。

朋友們勸我，你租個大點的房子吧，以后咱們就去你家喝酒看電影，還省了不少錢。我說好，就租了個大點的房子。大家歡呼雀躍，一起幫我搬家。東西整理好以后，每人塞個紅包給我，說，就當(dāng)大家租的。

幺雞滿臉通紅，說，我上班還在試用期，只能貢獻八百。

我眉開眼笑，登時覺得自己突然有了存款。

一群人扛了箱啤酒，還沒等我把東西整理好，已經(jīng)胡吃海喝起來。

幺雞趁大家不注意，雙手抱看一個水杯偷偷摸摸到處亂竄。

我狐疑地跟看她，問：你干嗎？

幺雞說：噓，小聲點。你看我這個茶杯好不好看？斑點狗的呢。

我說：一般好看吧。

幺雞說：大家都亂用杯子喝酒，這個是我專用的，我要把它藏起來，這樣別人就找不到，不能用我的了。下次來，我就用這個。這是我專用的。

她仰起臉，得意地說：我貢獻了八百塊呢，這屋子里也該有我專用的東西啦。

說完又開始抱看茶杯到處亂竄。

大家喝多了。東倒西歪，趴在沙發(fā)上，地板上，一個一個昏睡過去。

我去陽臺繼續(xù)喝著啤酒，看天上有星空閃爍，想起一些事情，心里很難過。

幺雞攝手躡腳走近，說：沒關(guān)系，都會過去的。

我說：你知道我在想什么？

幺雞說：在想別人唄。她指著我手里，問：這是別人寄給你的明信片嗎？

我說：打算寄給別人的，但想想還是算了。

我說：幺雞你會不會變成我女朋友。

幺雞翻個白眼，跑掉了。

我也喝多，趴在窗臺睡看了。聽見幺雞輕手輕腳走進，給我披上毛毯。她說：我走啦，都快十二點了。

我不想說話，就趴看裝睡。

幺雞突然哭了說：其實我很喜歡你啊。但我知道你永遠不會喜歡我，如果我是你女朋友，你總有一天也會離開我。我是個很傻的人，不懂你們的世界，所以我永遠沒有辦法走進你心里。可我比誰都相信，你會好起來的，比以前還要好，好到嚇死我。

幺雞走了。我艱難坐起身，發(fā)現(xiàn)找不到那張明信片�？赡茜垭u帶走了吧。

明信片是我想寄給別人的，但想想還是算了。

上面寫著：

是在秋天認識你的。夏天就要過去，所以，你應(yīng)該在十年前的這個地方等我。你是退潮帶來的月光，你是時間卷走的書簽，你是溪水托起的每一頁明亮。

我希望秋天覆蓋軌道，所有的站牌都寫著八月未完。在季節(jié)的列車上，如果你要提前下站，請別推醒裝睡的我。這樣我可以沉睡著到終點，假裝不知道你已經(jīng)離開我身邊。

我抬起頭，窗外夜深，樹的影子被風(fēng)吹動。

你如果想念一個人就會變成微風(fēng)，輕輕掠過他的身邊。就算他感覺不到，可這就是你全部的努力。人生就是這樣子，每個人都變成各自想念的風(fēng)。

后來我離開南京。走前，大家又湊了筆錢，說給我付這里的房租。我說沒人住，為什么要租著。管春說，你出去多久，我們就給你把這房子留多久。你老是丟東西，我們不想讓你把我們都丟了。

我到處游蕩，搭車去稻城。半路拋錨，只好徒步，走到日落時分，才有家旅館�？上Т参粷M了，老板給我條棉被。我裏看棉被，躺在走廊，看見璀璨的星空。正喝著小二取曖，管春打電話給我，閑聊著，提到幺雞。

管春說，幺雞去過酒吧，和她家里介紹的一個公務(wù)員結(jié)婚了。

我不知道她生活的如何，在瀘沽湖的一個深夜，接到過幺雞的電話。她在電話那頭抽泣，不說話，我也不說話，只是靜靜聽著一個女孩子傷心的聲音。

我不知道她為何哭泣，可能那個公務(wù)員對她不好，也可能她只是喝多了。

后來，她再未聯(lián)系我。就算我打過去也沒有人接。又過兩個月，我打過去，就變成空號了。

一年多后，我回到南京。房東告訴我，那間房子一直有人付房租，鑰匙都沒換，直接進去吧。

一年多，我丟了很多東西，可這把鑰匙沒有丟。

我回到家，里面滿是灰塵。

我一樣一樣整理，一樣一樣打掃。

在收拾櫥柜時，把所有的衣服翻出來。結(jié)果羽絨服中間夾著一個杯子。斑點狗的杯子。

我從來沒有找過幺雞的杯子在哪里。

原來在這里。