文/張嘉佳

最容易丟的東西：手機(jī)、錢(qián)包、鑰匙、傘。

這四樣你不來(lái)回掉個(gè)幾輪，都不算完整的人生。

有次雨天打車(chē)，打不著，千辛萬(wàn)苦攔到輛還有客人的，拼車(chē)走。當(dāng)時(shí)我晚飯白酒喝暈，上車(chē)說(shuō)了地點(diǎn)就睡著。醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己錢(qián)包掉腳底，剛想彎腰撿，司機(jī)冷冷地說(shuō)：不是你的，上個(gè)客人掉的。

我撿起來(lái)看了眼，特么的就是我的啊。

司機(jī)堅(jiān)持說(shuō)，不是你的，你說(shuō)說(shuō)里面多少錢(qián)，必須精確到幾元幾角，才能確鑿證明。

因?yàn)槲义X(qián)包丟怕了，所以身份證不放里頭，我也從來(lái)不記得自己到底裝了多少錢(qián)。司機(jī)咬緊不松口，就差停車(chē)靠邊從我手里搶了。

我大著舌頭，努力心平氣和解釋?zhuān)�在司機(jī)冷漠的眼光里，我突然明白了，他就是想訛我。

要緊關(guān)頭，后座傳來(lái)弱弱的女孩子的聲音：我可以證明，這錢(qián)包就是他的，我親眼看著錢(qián)包從他褲子口袋滑出來(lái)的。

司機(jī)板看臉，猛按喇叭，腦袋探出車(chē)窗對(duì)前面喊：想死別找我的車(chē)啊，大雨天騎什么電動(dòng)，趕看投胎換輛桑塔納是吧？

下車(chē)后我踉踉蹌蹌走了幾步，突然那女孩追過(guò)來(lái)，怯怯地說(shuō)：你的鑰匙、手機(jī)和傘。

我大驚：怎么在你那？

女孩說(shuō)：你落在車(chē)上的。

當(dāng)時(shí)雨還在下著。女孩手里有傘，但因?yàn)槭俏业模�她沒(méi)撐。我也有傘，但在她手里，我撐不著。所以?xún)蓚�(gè)人都淋得像落湯雞。

我說(shuō)：咍咍哈哈你不會(huì)是個(gè)騙子吧？

女孩小小的個(gè)子，在雨里瑟瑟發(fā)抖，說(shuō)：還給你。

我接過(guò)零碎，發(fā)現(xiàn)她立刻躲進(jìn)公交站臺(tái)的雨篷，大概因?yàn)樗�跟我目的地不同，要還我東西，所以提前下車(chē)了。

我大聲喊：這把傘送給你吧。

女孩揺揺頭。

后來(lái)她變成了我的好朋友。她叫瑤集，我喊她幺雞。她經(jīng)常參加我們一群朋友的聚會(huì)，但和大家格格不入，性格也內(nèi)向。無(wú)論是KTV，還是酒吧，都縮在最角落雙手托著一杯檸檬水，眨巴著眼睛，聽(tīng)所有人的胡吹亂侃。

這群人里，毛毛就算在路邊攤吃燒烤，興致來(lái)了也會(huì)蹦上馬路牙子跳一段民族舞，當(dāng)時(shí)把幺雞震驚地手里烤肉串都掉下來(lái)了。

這群人里，韓牛唱歌只會(huì)唱《爸爸的草鞋》，一進(jìn)KTV就連點(diǎn)十遍，唱到痛哭流涕才安逸。有次他點(diǎn)了二十遍，第十九遍的時(shí)候，幺雞聽(tīng)到活活吐了。

這群人里，胡言說(shuō)話(huà)不經(jīng)過(guò)大腦。他見(jiàn)幺雞一個(gè)女孩很冷落，大怒說(shuō)：你們能不能照顧下幺雞的感受！幺雞手忙腳亂搖頭說(shuō)：我挺好的……胡言說(shuō)：你跟我們?cè)谝黄鹩袥](méi)有一種被輪奸的趕腳？

我告訴幺雞：你和大家說(shuō)不上話(huà)，下次就別參加了。

幺雞揺揺頭：沒(méi)關(guān)系，你們的生活方式我不理解，但我至少可以尊重。而且你們雖然亂七八糟，但沒(méi)有人會(huì)騙我，會(huì)不講道理。你們不羨葛別人，不攻擊別人，活自己想要的樣子，我做不到，但我喜歡你們。

我說(shuō)：幺雞你是好人。

幺雞說(shuō)：你是壞人。

我說(shuō)：我將來(lái)會(huì)好起來(lái)，好到嚇?biāo)滥恪?/p>

朋友們勸我，你租個(gè)大點(diǎn)的房子吧，以后咱們就去你家喝酒看電影，還省了不少錢(qián)。我說(shuō)好，就租了個(gè)大點(diǎn)的房子。大家歡呼雀躍，一起幫我搬家。東西整理好以后，每人塞個(gè)紅包給我，說(shuō)，就當(dāng)大家租的。

幺雞滿(mǎn)臉通紅，說(shuō)，我上班還在試用期，只能貢獻(xiàn)八百。

我眉開(kāi)眼笑，登時(shí)覺(jué)得自己突然有了存款。

一群人扛了箱啤酒，還沒(méi)等我把東西整理好，已經(jīng)胡吃海喝起來(lái)。

幺雞趁大家不注意，雙手抱看一個(gè)水杯偷偷摸摸到處亂竄。

我狐疑地跟看她，問(wèn)：你干嗎？

幺雞說(shuō)：噓，小聲點(diǎn)。你看我這個(gè)茶杯好不好看？斑點(diǎn)狗的呢。

我說(shuō)：一般好看吧。

幺雞說(shuō)：大家都亂用杯子喝酒，這個(gè)是我專(zhuān)用的，我要把它藏起來(lái)，這樣別人就找不到，不能用我的了。下次來(lái)，我就用這個(gè)。這是我專(zhuān)用的。

她仰起臉，得意地說(shuō)：我貢獻(xiàn)了八百塊呢，這屋子里也該有我專(zhuān)用的東西啦。

說(shuō)完又開(kāi)始抱看茶杯到處亂竄。

大家喝多了。東倒西歪，趴在沙發(fā)上，地板上，一個(gè)一個(gè)昏睡過(guò)去。

我去陽(yáng)臺(tái)繼續(xù)喝著啤酒，看天上有星空閃爍，想起一些事情，心里很難過(guò)。

幺雞攝手躡腳走近，說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，都會(huì)過(guò)去的。

我說(shuō)：你知道我在想什么？

幺雞說(shuō)：在想別人唄。她指著我手里，問(wèn)：這是別人寄給你的明信片嗎？

我說(shuō)：打算寄給別人的，但想想還是算了。

我說(shuō)：幺雞你會(huì)不會(huì)變成我女朋友。

幺雞翻個(gè)白眼，跑掉了。

我也喝多，趴在窗臺(tái)睡看了。聽(tīng)見(jiàn)幺雞輕手輕腳走進(jìn)，給我披上毛毯。她說(shuō)：我走啦，都快十二點(diǎn)了。

我不想說(shuō)話(huà)，就趴看裝睡。

幺雞突然哭了說(shuō)：其實(shí)我很喜歡你啊。但我知道你永遠(yuǎn)不會(huì)喜歡我，如果我是你女朋友，你總有一天也會(huì)離開(kāi)我。我是個(gè)很傻的人，不懂你們的世界，所以我永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法走進(jìn)你心里�？晌冶日l(shuí)都相信，你會(huì)好起來(lái)的，比以前還要好，好到嚇?biāo)牢摇?/p>

幺雞走了。我艱難坐起身，發(fā)現(xiàn)找不到那張明信片。可能幺雞帶走了吧。

明信片是我想寄給別人的，但想想還是算了。

上面寫(xiě)著：

是在秋天認(rèn)識(shí)你的。夏天就要過(guò)去，所以，你應(yīng)該在十年前的這個(gè)地方等我。你是退潮帶來(lái)的月光，你是時(shí)間卷走的書(shū)簽，你是溪水托起的每一頁(yè)明亮。

我希望秋天覆蓋軌道，所有的站牌都寫(xiě)著八月未完。在季節(jié)的列車(chē)上，如果你要提前下站，請(qǐng)別推醒裝睡的我。這樣我可以沉睡著到終點(diǎn)，假裝不知道你已經(jīng)離開(kāi)我身邊。

我抬起頭，窗外夜深，樹(shù)的影子被風(fēng)吹動(dòng)。

你如果想念一個(gè)人就會(huì)變成微風(fēng)，輕輕掠過(guò)他的身邊。就算他感覺(jué)不到，可這就是你全部的努力。人生就是這樣子，每個(gè)人都變成各自想念的風(fēng)。

后來(lái)我離開(kāi)南京。走前，大家又湊了筆錢(qián)，說(shuō)給我付這里的房租。我說(shuō)沒(méi)人住，為什么要租著。管春說(shuō)，你出去多久，我們就給你把這房子留多久。你老是丟東西，我們不想讓你把我們都丟了。

我到處游蕩，搭車(chē)去稻城。半路拋錨，只好徒步，走到日落時(shí)分，才有家旅館。可惜床位滿(mǎn)了，老板給我條棉被。我裏看棉被，躺在走廊，看見(jiàn)璀璨的星空。正喝著小二取曖，管春打電話(huà)給我，閑聊著，提到幺雞。

管春說(shuō)，幺雞去過(guò)酒吧，和她家里介紹的一個(gè)公務(wù)員結(jié)婚了。

我不知道她生活的如何，在瀘沽湖的一個(gè)深夜，接到過(guò)幺雞的電話(huà)。她在電話(huà)那頭抽泣，不說(shuō)話(huà)，我也不說(shuō)話(huà)，只是靜靜聽(tīng)著一個(gè)女孩子傷心的聲音。

我不知道她為何哭泣，可能那個(gè)公務(wù)員對(duì)她不好，也可能她只是喝多了。

后來(lái)，她再未聯(lián)系我。就算我打過(guò)去也沒(méi)有人接。又過(guò)兩個(gè)月，我打過(guò)去，就變成空號(hào)了。

一年多后，我回到南京。房東告訴我，那間房子一直有人付房租，鑰匙都沒(méi)換，直接進(jìn)去吧。

一年多，我丟了很多東西，可這把鑰匙沒(méi)有丟。

我回到家，里面滿(mǎn)是灰塵。

我一樣一樣整理，一樣一樣打掃。

在收拾櫥柜時(shí)，把所有的衣服翻出來(lái)。結(jié)果羽絨服中間夾著一個(gè)杯子。斑點(diǎn)狗的杯子。

我從來(lái)沒(méi)有找過(guò)幺雞的杯子在哪里。

原來(lái)在這里。