文/張嘉佳

1

總記著幾張面孔。失望的，落寞的，流淚的，還有天空下毫無表情的，統(tǒng)統(tǒng)屬于青春的。都是這么跋涉過來，心里長(zhǎng)著翅膀，但只能踩著城市的慌張，從車水馬龍的街道走過去，留下清清楚楚的腳印。

因?yàn)轱w不起來，所以才有痕跡。

沒什么好飛的，掙錢才是正經(jīng)事。為了掙錢，電視節(jié)目我做了十三年，什么類型都接觸過，什么崗位也涉及過。記得06年跳槽，換臺(tái)換節(jié)目，拿著帶子到機(jī)房，后期都在忙碌，沒有人理會(huì)我。

余鹽是后期主管，說，你自己剪吧，對(duì)了你會(huì)不會(huì)？

我說，不會(huì)。

余鹽說，我教你。然后他打開機(jī)器，錄入素材，說，看，這是切開，好了，你應(yīng)該會(huì)了，自己弄吧。

這種教學(xué)方式雖然簡(jiǎn)單到深得我心，但完全于事無補(bǔ)啊摔！

他自顧自離開。我坐在屏幕前，從深夜十一點(diǎn)折騰到凌晨四點(diǎn)，因?yàn)槲抑欢�切開，所以把素材切成三四百段，然后亂成一鍋粥。這時(shí)候余鹽端著泡面進(jìn)來，說，哎喲不錯(cuò)哦，好了你走吧。

說完他一敲鍵盤，素材恢復(fù)，跟剛輸入時(shí)一模一樣。我當(dāng)即撲街，差點(diǎn)把泡面扣在他頭上。

我還沒來得及暴走，他轉(zhuǎn)頭對(duì)我說，陳末，現(xiàn)在你看我切的點(diǎn)，跟你有什么不同，對(duì)你有幫助的。

然后我硬撐著又看了遍他如何切三四百段。

很快，我因?yàn)榍昂笃诙寄懿俚�，在新�?jié)目站住了腳跟。這件事我一直感激余鹽。

期間我發(fā)現(xiàn)個(gè)秘密。我親眼目睹余鹽給他女徒弟送盒飯，買四個(gè)躲在辦公室，精心搭配，葷素?zé)o比協(xié)調(diào)，層層堆疊，然后再?gòu)淖雷拥紫旅�個(gè)橙子，屁顛顛送到機(jī)房。他自以為神不知鬼不覺，但智商實(shí)在問題太嚴(yán)重，旁邊那么多人，大家手里捧著寒酸單薄的飯盒，幾十只眼睛瞪成乒乓球，這還看不出來見鬼了。

女徒弟叫劉孟孟。大家痛不欲生，每次吃飯還要盡量避著她，免得她發(fā)現(xiàn)眾人盒飯跟她不同。我好奇地問幾個(gè)后期哥們，大家支支吾吾地說，余鹽德高望重，老頭殘破的心靈長(zhǎng)青春痘不容易，給他點(diǎn)機(jī)會(huì)吧。

其實(shí)他也就跟我同年好嗎。

我跟余鹽越混越熟，喝酒的時(shí)候跟他說，這么干沒意義，表白吧。

余鹽嘆口氣說，你不懂，我不是要追求她，我就是照顧她。

我懶得理會(huì)，說，來，干一杯。

他目光銳利，冷冷地說，來得好。

然后一飲而盡，才第一杯，就直接滑到桌子底下去了。我頓時(shí)對(duì)他充滿欽佩，酒量差但是酒品好的人，一定值得深交。

過幾天余鹽被抽調(diào)到外地拍片子，臨走叮囑我，幫他搞定愛心盒飯。我滿口答應(yīng)，轉(zhuǎn)頭就忘。第二天遲到，直接睡到中午去單位。迎面撞到幾個(gè)后期哥們，在食堂門口堵住劉孟孟，我心里咯噔一下，完蛋，我似乎忘記什么事情了。

哥們手忙腳亂地勸說孟孟，我們幫你打。

孟孟說，那多不好意思，我自己來吧。

哥們急得青筋爆出來，看見我過來，怒目相對(duì)。我很不舒服，覺得不是什么大事，硬著頭皮說，干嗎，出人命了？

結(jié)果哥們差點(diǎn)跟我動(dòng)手。孟孟在眾人注視中，走到窗口，打了一份正常的飯菜。她似乎完全沒有發(fā)現(xiàn)異常，端著走到桌子邊。幾個(gè)同事趕緊讓位置，孟孟緊張地說，別，你們別。

哥們狠狠推我一把，各自散開。我摸不著頭腦，盡管我忘記任務(wù)，但不至于這么嚴(yán)重吧。

禍都闖了，我索性坐在孟孟對(duì)面，還沒開口，問題全部堵在喉嚨。

孟孟邊吃邊哭，眼淚一顆顆掉進(jìn)飯碗�？墒撬�哭得悄無聲息，筷子依舊扒拉著米飯，用力撥進(jìn)嘴巴，一嚼，腮幫子上的淚水就滑落下來。

2

臺(tái)里有份寶貴的帶子，據(jù)說放在新聞庫(kù)最里面。一般帶子會(huì)反復(fù)使用，但這盤再也不會(huì)取出來了。

每臺(tái)非編機(jī)里，這盒帶子錄入的素材永遠(yuǎn)都保存著，用密碼鎖住。

余鹽回來后，聽說了發(fā)生的事情，嘆口氣，深夜打開機(jī)器，解開密碼，給我看這份神秘的素材。

鏡頭走進(jìn)一個(gè)陳舊的樓房，掃了幾圈，聽到記者的聲音：拍點(diǎn)趕緊走，給幾個(gè)近景，有裂縫那些，我操……

鏡頭猛地抬起，砰一聲響，然后徹底黑掉。

我驚呆了，轉(zhuǎn)頭看向余鹽。

余鹽說，水泥塊。

我打個(gè)寒戰(zhàn)，說，砸到人了？

余鹽說，一平米多的水泥塊。

我遲疑地說，攝影師？

余鹽點(diǎn)點(diǎn)頭，說，大刀，劉孟孟的親哥哥。

新聞這行，我挺了解。每天起早貪黑守在醫(yī)院和派出所，斗毆車禍基本都得往這兩個(gè)地方送。哪兒傳來死人的消息，必須快馬加鞭趕過去，搶在警察趕到前。有個(gè)哥們，暴雨天收到河里漂上浮尸的短信，飛馳過去，車沒停穩(wěn)就撲下來，扛著機(jī)器二話不說沖河里跳，就是為了拍到尸體視頻。

這些聽起來辛苦，但搞到丟了性命，還是讓人不勝唏噓。

我們蹲在樓道口抽煙。余鹽說，大刀是咱們后期的，懂?dāng)z像，當(dāng)天攝像部人不夠，借了大刀去。小區(qū)危房，年代久了，找不到責(zé)任人，去采這個(gè)新聞。

我說，我懂了。

余鹽沉默一會(huì)，說，以前都是大刀給孟孟打飯的，他很疼自己的妹妹，覺得女孩做后期太辛苦。

我說，嗯。

余鹽掐掉煙頭，說，我沒其他權(quán)利，只有一堆飯票。

我看他走掉的背影，無限蕭索。

3

這個(gè)事件一直在市電視臺(tái)流傳。后來孟孟都是自己打飯，再也不要余鹽代勞。有次我跟她做完片子，去吃中飯。我排她后面，估計(jì)連大師傅都知道了這個(gè)故事，他假裝不看孟孟的眼睛，死命往她盤里打魚，打肉，打花菜，打黃瓜，若無其事地端給孟孟。

坐下來，孟孟吃了幾口，突然說，片子做好了，晚上我們?nèi)ズ纫槐��?/p>

我一愣，說行。

晚上去管春酒吧，孟孟說喝一杯，結(jié)果喝了好幾杯。

她說，我想辭職。

我舉著酒杯的手僵住，小心翼翼地問，怎么了。

她說，太累了。

是啊，所有的愛護(hù)，其實(shí)都在無聲提醒她，你是個(gè)失去者。而所有的愛護(hù)，都不能彌補(bǔ)，只是變成一把鑰匙，時(shí)刻打開非編里鎖著的那段視頻。

4

孟孟辭職，余鹽經(jīng)常找我喝悶酒。他那個(gè)水平，喝悶酒跟吃悶棍一樣的，節(jié)奏非�？�，嘴巴里喊一聲“干”，杯子往桌上一聲“啪”，然后整個(gè)人臥倒。

次數(shù)多了，酒量稍微好些。他醉眼惺忪，說，陳末，我明天走。

我說，你去哪兒？

他說，我也辭職了。回老家電視臺(tái)，雖然小城市沒大出息，但待遇好點(diǎn)，據(jù)說年終福利夠買臺(tái)車的。

他又喝一杯，掏出手機(jī)，里頭草稿箱有條短信，寫著：孟孟，我想照顧你。

我說，你干嗎不告訴她？

余鹽說，我能為她做什么？我他媽的什么能力都沒有，送她飯票嗎？媽的！

我猛烈思考，想說服他，他已經(jīng)再次臥倒。

我一個(gè)人喝了半天，莫名憤怒，直接拿他手機(jī)，把草稿箱里那條按了發(fā)送。

叮咚一聲，短信回了。這嚇出我滿頭冷汗，顫抖著手打開，孟孟回了條：你在哪兒？

我瞄一眼余鹽，發(fā)現(xiàn)這混蛋居然坐直了，瞪大眼睛望著我手里的屏幕。我沒管他，直接回了地址。

接著兩人面面相覷，余鹽的臉色由紅轉(zhuǎn)白，怎么又綠了。

孟孟圍著紅色圍巾到酒吧，坐我們對(duì)面，看著余鹽說，聽好多人講，你也辭職了？

余鹽沉默半天，說，我明天十點(diǎn)的飛機(jī)，你可以送我嗎？

孟孟站起來說，如果我去了，就是答應(yīng)你。

說完就轉(zhuǎn)身離開。這屁股還沒坐熱呢，我大聲喊，如果你沒來呢？

孟孟停頓一下，沒回答，走了。

5

第二天我送余鹽，大包小包。他一直磨磨蹭蹭，廣播都開始喊他名字了，他還站在登機(jī)口不肯進(jìn)去。

我不催他。他始終望著機(jī)場(chǎng)過道，那筆直而人來人往的過道，從一號(hào)口到十二號(hào)口，中間有超市，有面館，有茶座，有書店，就是沒有孟孟的影子。

我跟地勤說，別管這位乘客了，你們?cè)擄w就飛吧。

余鹽站著，背后是巨大的玻璃，遠(yuǎn)處飛機(jī)滑行，升空，成為他發(fā)呆的背景。這幅畫面，好像放鴿子。

一個(gè)渺小的傻逼，背后升起巨大的鴿子。

余鹽哭了。

6

從此我沒有孟孟的消息。

去年出差路過余鹽的家鄉(xiāng)，他這次酒量大漲，居然換成白酒。

喝完整瓶，他突然說，孟孟嫁人了。

他挪開蘋果，東摸摸西掏掏，翻出那個(gè)破破爛爛的西門子手機(jī)，說，我留著那條短信。

我有點(diǎn)糊涂，接過來一看，發(fā)件人劉孟孟，內(nèi)容是：“你在哪兒？”時(shí)間2007年3月11日22點(diǎn)15分。

他醉了，悉悉索索地嘀咕：我在哪兒？

我突然很難過，對(duì)他說，老余，別管自己在哪兒，你得對(duì)自己好一些。

余鹽趴在桌上，繼續(xù)嘀咕：是啊，我們都得對(duì)自己好一些。

我年少的美好時(shí)光，是想對(duì)你好的。后來發(fā)現(xiàn)，只有不再年少的時(shí)候，才有了對(duì)你好的能力。

可是你已經(jīng)不在了。那我只能對(duì)自己好一些。

無論你是余鹽還是孟孟，無論你在哪兒，都要記得對(duì)自己好一些。

一切都會(huì)過去的，就算飛不起來，有腳印就知道自己活著。