文字:和在一起的人慢慢相愛(ài)
05月
文/佚名
林語(yǔ)堂真是一個(gè)可愛(ài)的老頭,80歲那年,在《八十自述》一書(shū)中這樣寫(xiě)道:“我從圣約翰回廈門(mén)時(shí),總在我好友的家逗留,因?yàn)槲覠釔?ài)我好友的妹妹。”
這個(gè)妹妹名叫陳錦端。林語(yǔ)堂十七八歲時(shí)對(duì)她心生熱愛(ài),相愛(ài)卻未能在一起,直到80歲猶是難能忘懷。正應(yīng)了白居易那句詩(shī):老來(lái)多健忘,唯不忘相思。
有一次,陳錦端的嫂子去香港探望暮年久病纏身的林語(yǔ)堂,當(dāng)聽(tīng)說(shuō)陳錦端還住在廈門(mén),他雙手硬撐著輪椅的扶手要站起來(lái),高興地說(shuō):“你告訴她,我要去看她!”
他的妻子廖翠鳳雖然素知他對(duì)陳錦端一懷深情,但也忍不住說(shuō):“語(yǔ)堂!不要發(fā)瘋,你不能走路,怎么還想去廈門(mén)?”想想也是,他頹然坐在輪椅上,喟然長(zhǎng)嘆。 陳錦端若是知曉這些事,心有何想?
于女人來(lái)說(shuō),青春時(shí)節(jié)曾被幾個(gè)男子愛(ài)過(guò)或許并不值得驕傲,驕傲的是,是否有那么一個(gè)人,雖不能白首偕老,但他將她放在心間一輩子,如印記。若能得這么一人,此生足矣。
于男人來(lái)說(shuō),一生愛(ài)過(guò)幾個(gè)女子或許并不重要,重要的是,是否有那么一個(gè)人,無(wú)論何時(shí)何地想起都滿心歡喜,想去見(jiàn)她,就像紅蜻蜓想望見(jiàn)油亮綠草,有著小松鼠穿梭樹(shù)林的輕松。這有多好。
愛(ài),或許無(wú)須計(jì)較在一起時(shí)有多熱烈,單看不在一起后,能否愛(ài)如當(dāng)初。隔了迢迢山迢迢水,你知她在那兒,她知你在這兒。好好地活著,美好相望,而不是從此陌路,相忘于江湖。
遇見(jiàn)陳錦端前,林語(yǔ)堂喜歡一個(gè)叫賴(lài)柏英的女孩。
賴(lài)柏英和林語(yǔ)堂在同一個(gè)村子出生成長(zhǎng)。青梅竹馬,兩小無(wú)猜,一起去河里捉鰷魚(yú)、捉螯蝦。他記得很清楚,賴(lài)柏英有個(gè)了不得的本事,她能蹲在小溪里等著蝴蝶落在她頭發(fā)上,然后輕輕地走開(kāi),居然不會(huì)把蝴蝶驚走。
她還喜歡在落雨后的清晨,早早起床,去看稻田里的水有多么深。 她笑起來(lái)的時(shí)候,多像清澈湖水,陽(yáng)光灑下來(lái),明媚一如花都開(kāi)好了的春。
是否每個(gè)男人的生命中,都有那么一個(gè)女孩,一起成長(zhǎng),談天說(shuō)笑,天真無(wú)邪的年紀(jì)許下許多美好諾言,他說(shuō)娶她為妻,她說(shuō)非他不嫁。
林語(yǔ)堂愛(ài)賴(lài)柏英,賴(lài)柏英也愛(ài)林語(yǔ)堂。只是后來(lái),一個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)求學(xué),急于追求新知識(shí)見(jiàn)識(shí)新天地;一個(gè)留在故鄉(xiāng),她的祖父雙目失明,她要孝順祖父,最后嫁給本地的一個(gè)商人。
人人都說(shuō),初戀是男人一生都無(wú)法解開(kāi)的魔咒。后來(lái),林語(yǔ)堂常常還會(huì)想起,在故鄉(xiāng),有個(gè)女孩,她行在清晨的稻田里,風(fēng)吹樹(shù),樹(shù)上積雨落,濕了她的發(fā)梢和她的藍(lán)色棉布長(zhǎng)衫,她忽然就笑起來(lái)。
時(shí)光多瘋狂,它使孩童那么快就成長(zhǎng)為少年,又推著少年離開(kāi)故鄉(xiāng),去遠(yuǎn)方。
1912年,林語(yǔ)堂去上海圣約翰大學(xué)讀書(shū)。這個(gè)少年很優(yōu)秀,在大學(xué)二年級(jí)時(shí)曾接連三次走上禮堂的講臺(tái)去領(lǐng)三種獎(jiǎng)?wù)拢@件事曾在圣約翰大學(xué)和圣 瑪麗女校(此兩所學(xué)校同是當(dāng)時(shí)美國(guó)圣公會(huì)上海施主教建立的教會(huì)教育中心)傳為美談。然而,于林語(yǔ)堂來(lái)說(shuō),最好的事是在這兒認(rèn)識(shí)陳錦端,兩人陷入熱戀。
陳錦端是林語(yǔ)堂的同學(xué)的妹妹,用他的話說(shuō),“她生得確是其美無(wú)比”。才子鐘情佳人,佳人愛(ài)慕才子英俊又有美好名聲。
一切就像小說(shuō)一樣,相愛(ài)的男女到了談婚論嫁之時(shí),女方家長(zhǎng)站出來(lái),棒打鴛鴦。
陳錦端出身名門(mén),她的父親是歸僑名醫(yī)陳天恩,而林語(yǔ)堂,他不過(guò)是教會(huì)牧師的兒子,雖年少多才那又如何,門(mén)不當(dāng)戶不對(duì),陳錦端的父親看不上他。 這事情其實(shí)尋常,哪家父母不想為自己的女兒物色一個(gè)金龜婿呢?
他愛(ài)她,她也愛(ài)他,但他們中間橫亙一條河。這河不比銀河,王母娘娘拔簪劃河,而牛郎織女終是夫妻,年年七夕尚能鵲橋相會(huì)。而他和她,隔河相望,無(wú)橋可渡,絕無(wú)成親機(jī)會(huì)。
陳父不給這對(duì)戀人渡河之橋,但他愿意為林語(yǔ)堂搭另一座橋。陳父和林語(yǔ)堂說(shuō),隔壁廖家的二小姐賢惠又漂亮,如果愿意,他可做媒。
這廖家二小姐就是廖翠鳳。她的父親也很不簡(jiǎn)單,是銀行家,在當(dāng)時(shí)的上海頗有名望。 林家父母倒很滿意陳父的提議,要林語(yǔ)堂去廖家提親。 父母之命不可違,林語(yǔ)堂去了廖家。
廖翠鳳對(duì)林語(yǔ)堂的才氣早有耳聞,又見(jiàn)他相貌俊朗,十分歡喜,她愿嫁他為妻。
想想多酸楚,他心中至愛(ài)陳家姑娘,卻要和陳家隔壁的廖家姑娘訂立媒妁之約。可是,他能做什么呢?許多年后,談及此事,他不無(wú)感慨:“在那種時(shí)代,男女的婚姻是由父母之命媒妁之言決定的!
但,最終令他下定決心娶廖翠鳳的,或許是因?yàn),廖母和女兒說(shuō):“語(yǔ)堂是個(gè)牧師的兒子,家里沒(méi)有錢(qián)。”是的,廖母也不看好這門(mén)親事。但是,廖翠鳳很干脆又很堅(jiān)定地回答:“窮有什么關(guān)系?”
一個(gè)姑娘,生于富有之家,卻不嫌棄你貧窮,不怕嫁給你吃苦受累,多好,除了愛(ài)她娶她,努力使她過(guò)上好生活,男人無(wú)以為報(bào)。于是,林語(yǔ)堂和廖翠鳳定下婚事。
陳錦端得知這消息,她拒絕了父親為她覓尋的富家子弟,孑然一身遠(yuǎn)渡重洋去美國(guó)留學(xué)。愛(ài)情是兩個(gè)人的事,而婚姻卻是兩個(gè)家庭的交涉。她的心上人,將娶她家隔壁的姑娘。在這場(chǎng)不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)役里,她也是傷兵。
如果他和她都奮力爭(zhēng)取,鐵了心在一起,結(jié)局又會(huì)怎樣?他和她都沒(méi)有去做。他們愛(ài)得太冷靜,他們都是愛(ài)情的逃兵。
沒(méi)有誰(shuí)知道,每當(dāng)回首這愛(ài)情往事,陳錦端是怎樣的心情。歷史只簡(jiǎn)短記載,陳錦端留學(xué)歸國(guó)后,多年不婚,一直單身獨(dú)居。直到32歲那年,她與廈門(mén)大學(xué)教授方錫疇結(jié)婚,長(zhǎng)居廈門(mén),終生未育,只是抱養(yǎng)了一對(duì)兒女。是否可以猜測(cè),女人若不愛(ài)男人,即使有婚姻也不愿和他生兒育女?究竟只是猜測(cè)罷了。
1919年1月9日,林語(yǔ)堂娶廖翠鳳為妻。結(jié)婚的時(shí)候,林語(yǔ)堂做了一件奇事,他把結(jié)婚證書(shū)一把火燒掉了。不過(guò),他說(shuō)了這樣一句話:“把婚書(shū)燒了吧,因?yàn)榛闀?shū)只是離婚時(shí)才用得著!
多智慧的一句話;蚩煽醋魇撬麑(duì)廖翠鳳許下盟誓,對(duì)她好,一輩子不離棄。 即使如此,可是,試問(wèn)天下有幾個(gè)女子能容忍丈夫燒掉婚書(shū)? 廖翠鳳能。
廖翠鳳生于富貴之家,但她卻能快樂(lè)地和丈夫一起過(guò)平常日子;楹笥泻荛L(zhǎng)一段時(shí)間,他們生活辛苦,不過(guò)巧婦不會(huì)難于少米之炊,簡(jiǎn)單的飯菜她亦是能做得花樣百出。實(shí)在揭不開(kāi)鍋時(shí),她默默當(dāng)?shù)羰罪椌S持生活。這樣的女人,要林語(yǔ)堂如何不對(duì)她刮目相看,如何不愛(ài)?
她知林語(yǔ)堂心中一直不曾放下陳錦端,但并不計(jì)較,居住在上海時(shí),她常常邀請(qǐng)尚未婚配的陳錦端到家中做客。每次得知陳錦端來(lái),林語(yǔ)堂都會(huì)很緊張,坐立不安。孩子看見(jiàn)了,頗為不解,便問(wèn)媽媽。她坦然微笑,和孩子說(shuō):“爸爸曾喜歡過(guò)你錦端阿姨。”
筆耕之余,林語(yǔ)堂喜歡作畫(huà)自?shī)剩?huà)中的女子從來(lái)都是一個(gè)模樣:留長(zhǎng)發(fā),再用一個(gè)寬長(zhǎng)的夾子將長(zhǎng)發(fā)挽起。孩子又發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密,問(wèn)父親:“為何她們都是同樣的發(fā)型呢?”林語(yǔ)堂也不掩飾,撫摸著畫(huà)紙上的人像,他說(shuō):“錦端的頭發(fā)是這樣梳的!
沒(méi)什么好隱瞞的,他不過(guò)只是在懷念。天長(zhǎng)日久,煙火歲月,他早已愛(ài)上他的妻子。他不過(guò)只是在懷念少年時(shí)愛(ài)過(guò)的姑娘。他明白他的妻子不會(huì)打翻醋壇子和他吵鬧。
世間哪有不爭(zhēng)吵的夫妻?為別的事,倘若真的爭(zhēng)吵了,他總會(huì)先閉口不言,這是他的妙招:“少說(shuō)一句,比多說(shuō)一句好;有一個(gè)人不說(shuō),那就更好 了。”的確,夫妻吵嘴,無(wú)非是意見(jiàn)不合,在氣頭上多說(shuō)一句都是廢話,徒然增添摩擦,毫無(wú)益處。他說(shuō):“怎樣做個(gè)好丈夫?就是太太在喜歡的時(shí)候,你跟著她喜 歡,可是太太生氣的時(shí)候,你不要跟她生氣!
她忌諱別人說(shuō)她胖,但她喜歡人家贊美她挺直的鼻子,所以她生氣時(shí),他總是去捏她的鼻子,說(shuō)一些歡喜的話,她也就笑起來(lái)了。這樣一對(duì)夫妻,多好。
誰(shuí)說(shuō)先結(jié)婚后戀愛(ài)不可以呢? “我和我太太的婚姻是舊式的,是由父母認(rèn)真挑選的。這種婚姻的特點(diǎn),是愛(ài)情由結(jié)婚才開(kāi)始,是以婚姻為基礎(chǔ)而發(fā)展的!彼說(shuō),“婚姻就像穿鞋,穿的日子久了,自然就合腳了。”
人人都知道他一直都在念著陳錦端,但是,他的智慧在于,不和生活較勁,得之我幸,不得我命。舊情人再好,往事多美妙,不過(guò)都是過(guò)往,最要緊的是憐取眼前人。和在一起的這人,好好生活,歲月靜好。
“我們現(xiàn)代人的毛病是把愛(ài)情當(dāng)飯吃,把婚姻當(dāng)點(diǎn)心吃,用愛(ài)情的方式過(guò)婚姻,沒(méi)有不失敗的!彼f(shuō),“把婚姻當(dāng)飯吃,把愛(ài)情當(dāng)點(diǎn)心吃,那就好了! 其實(shí),生活的道理人人都懂一籮筐,然而懂得又能做到的人,卻是太少。
結(jié)婚50周年,是為金婚。那一年,林語(yǔ)堂送給妻子廖翠鳳一個(gè)勛章,上面刻了美國(guó)詩(shī)人詹姆斯·惠特孔萊里的《老情人》一詩(shī):“同心相牽掛,一縷情依依。歲月如梭逝,銀絲鬢已稀。幽冥倘異路,仙府應(yīng)凄凄。若欲開(kāi)口笑,除非相見(jiàn)時(shí)。”
他對(duì)她心懷感恩,對(duì)于他們的婚姻,他引以為榮,他曾得意地說(shuō):“我把一個(gè)老式的婚姻變成了美好的愛(ài)情。”
婚姻猶如一艘雕刻的船,看你怎樣去欣賞它,又怎樣去駕馭它。倘若你智慧,即使婚前你和愛(ài)人不相識(shí),婚后你也是能和愛(ài)人琴瑟和鳴相敬如賓的。
1976年3月26日,林語(yǔ)堂逝世于香港,靈柩運(yùn)至臺(tái)北,埋葬于陽(yáng)明山麓林家庭院后園,廖翠鳳守著他度晚年,直到她也閉上眼睛停止呼吸。 轉(zhuǎn)自心理學(xué)與生活
- 屬于分類(lèi):隨筆
- 本文標(biāo)簽:
- 文章來(lái)源:
- 文章編輯:
- 流行熱度:人圍觀
- 發(fā)布日期:2014年05月20日