本文選自《one一個(gè)》VOL.512

文/貳十三

1.

我最好的朋友叫小馬。
我比小馬大兩歲。
我爸比小馬他爸大十歲。
我認(rèn)識(shí)小馬的時(shí)候，他還不叫小馬。
我爸管他爸叫小馬，所以那時(shí)小馬只是小小馬。

我沒(méi)有當(dāng)哥哥的天賦。
每次帶小馬出去玩，跟遛狗沒(méi)什么區(qū)別。

小馬，那兒有個(gè)玻璃球！給我撿回來(lái)！

嗯！磊哥。

小馬，想不想吃冰棍兒？

想！磊哥！

那你把玻璃球吃了！——哎哎哎，你別真吃，趕緊吐出來(lái)！

結(jié)局是小馬被帶去洗胃，我被帶去挨揍。
我恨了小馬好幾天，沒(méi)帶他去玩。
他就在樓下喊，磊哥！你看我吃玻璃球了！
我捂著屁股玩命地沖下樓。

小馬從此學(xué)了一招。

磊哥！我想吃冰棍兒！

沒(méi)有！

那我告訴我爸你讓我吃玻璃球！

好好好！買！

幾天后，小馬又學(xué)了一招。

磊哥！那兒有個(gè)玻璃球！給我撿回來(lái)！

好好好。那兒沒(méi)有玻璃球��！

我不管！我說(shuō)有就有！

好好好，我的給你。

我一度很用功地讀書，為的就是想知道有沒(méi)有手段能把小馬干掉而且不會(huì)挨揍。
小馬也一度很用功地讀書，他霸占了我所有的漫畫和格林童話。從來(lái)沒(méi)還過(guò)。

2.

小區(qū)里的孩子都喜歡模仿武俠電視劇。
每天午后約在花園中的一個(gè)平臺(tái)比武。
小馬最矮，沒(méi)有孩子跟他玩。
所以我就成了他唯一的對(duì)手。

磊哥！你教我辟邪劍法吧！

我只會(huì)華山劍法。

那……磊哥，你教我華山的辟邪劍法吧！

滾蛋！辟邪劍法是女人練的。

磊哥，那我適合練什么？

你這樣德行的……還是練辟邪劍法吧。

我在平臺(tái)上給小馬做示范。把手里的木棍舞得生風(fēng)。

小馬看好了，這招叫白蛇吐信。

小馬看好了，這招叫春風(fēng)化雨。

小馬看好了！這招……

小馬捂著眼睛哭喊，磊哥我看不到了。5555

我也哭，誰(shuí)叫你靠那么近啊！5555

是你叫我看好了，5555

平臺(tái)距離小馬家很近，我平生又一次對(duì)小馬動(dòng)了殺心。
還是滅口吧，小馬回去告狀我又挨打了。
不要滅口啊，小馬是你的好朋友。

5分鐘后。

我給小馬跪下了。

小馬對(duì)不起，5555我不是故意的。
你要是瞎了我養(yǎng)活你一輩子。你不要告訴你爸啊555

小馬只留給我一個(gè)顫抖的背影。朝家里逃去了。

我回家坦白了這一切，算是爭(zhēng)取寬大處理。
我爸給了我一個(gè)嘴巴，帶我去小馬家道歉。
我躲在門后哭，不敢進(jìn)屋。
因?yàn)閬?lái)之前我爸說(shuō)要我把眼睛賠給小馬。
我不能沒(méi)有眼睛啊，5555。我默默地哭。
磊哥我沒(méi)出賣你啊，5555。小馬在屋里大聲地哭。

那天起我覺(jué)得小馬是我最好的朋友。
以后我就是小馬的眼睛。

半個(gè)月后。

磊哥，你不能打贏我。

憑啥！我的劍法比你厲害！

我眼睛有傷！

哦。

磊哥，冰棍給我咬一口。

憑啥！

我眼睛有傷！

小馬眼睛的傷到了小學(xué)畢業(yè)都沒(méi)好。
我?guī)托●R寫了四本寒假生活，三本暑假生活，和十五篇周記。
我現(xiàn)在還記得。

3.

初中小馬跟我不在一個(gè)學(xué)校。

只能每周六日打電話。
我：小馬！去踢球�。�

小馬：不去！

我：小馬！去打游戲機(jī)��！

小馬：不去！

我：為啥？

小馬：我被人打了！

我：誰(shuí)？！我替你報(bào)仇！

小馬：我爸！

我：為啥打你？

小馬：都怪你，我剛才跟我爸炫耀說(shuō)小學(xué)的假期作業(yè)都是你給我寫的！我爸說(shuō)你他媽個(gè)球，難怪初中差點(diǎn)沒(méi)考上！

我：哈哈哈哈。

又一個(gè)周末。

我：小馬出來(lái)玩嗎？

小馬：磊哥！我搞對(duì)象了！

我：靠！老子都還沒(méi)搞！

小馬：你自己蠢！

我：長(zhǎng)得好看嗎？是你們班的嗎？

小馬：挺好看的，就是比我大兩歲，是你們班的。

我：……你怎么認(rèn)識(shí)的。

小馬：我用你qq號(hào)聊的，覺(jué)得挺好就表白了。

我：啥時(shí)候的事？

小馬：就剛剛。

我：……

4.

那個(gè)姑娘叫劉戀。
坐在我前排。每次上課的時(shí)候，會(huì)把左邊的頭發(fā)別到耳朵后頭。
露出一個(gè)超漂亮的輪廓。
我會(huì)在數(shù)學(xué)課上畫這個(gè)輪廓。
我會(huì)在英語(yǔ)課上畫這個(gè)輪廓。
我會(huì)在語(yǔ)文課上畫這個(gè)輪廓。
我會(huì)在被老師訓(xùn)后，老師中午吃飯讓我自己反省的辦公室畫這個(gè)輪廓。

小馬有一次在我家見(jiàn)過(guò)我畫的那些輪廓。

小馬：磊哥！你怎么畫了這么多屁股！

我：滾！這他媽是側(cè)臉！

小馬：磊哥！那這個(gè)痦子是怎么回事？

我：滾！這他媽是眼睛！

小馬：磊哥！我知道了！你喜歡這個(gè)姑娘。但是你千萬(wàn)別讓她看見(jiàn)你畫的畫。沒(méi)戲。

劉戀至今也沒(méi)看見(jiàn)那些畫。
雖然小馬幫我每一張都仔細(xì)近乎重畫地改過(guò)了。

小馬比我有美術(shù)天賦。
我考進(jìn)了美術(shù)高中，純是運(yùn)氣。
小馬考進(jìn)同一所高中，是特招的。
因?yàn)槭翘卣�，所以能跟我們一起上藝術(shù)課。
我高三，小馬高一。
出現(xiàn)在同一個(gè)教室里。

因?yàn)樾●R的表白我跟劉戀在一起了。
我聽(tīng)了小馬的話，每次都搶著給劉戀當(dāng)模特。
我的輪廓不好看，但起碼比我畫出的要好看。
我收藏了很多劉戀畫的我。
有從老師辦公室的作業(yè)堆里偷的。
有從墻上悄悄摘走的。
有劉戀送給我的。
也有劉戀覺(jué)得畫失敗了懶得改丟到垃圾桶我再撿回來(lái)的。

每晚我都會(huì)騎車送劉戀回家。
她家離學(xué)校不遠(yuǎn)，可我們每天都要繞一個(gè)大遠(yuǎn)。
有次下了大雨，把我倆攔在了半路上。沒(méi)傘。
我只好給小馬打電話。

我：小馬！你在哪兒？

小馬：磊哥！網(wǎng)吧！

我：帶傘了嗎？

小馬：帶了！

我：快給我送來(lái)！

十五分鐘后，小馬風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)了。

小馬：磊哥你要傘干嗎��？

我：算了，雨太大了，傘你留著，我繼續(xù)等等吧。

小馬：靠！你為了泡妞居然讓我頂著雨騎15分鐘！現(xiàn)在又讓我回去，媽的我不是白來(lái)了嗎��？

我：那咋辦！你淋著回去？我多不落忍！

小馬：沒(méi)事，你拿著，你們倆人！

我：不行！

小馬：拿著，我眼睛有傷！

我成功地把劉戀送回了家。雖然我半個(gè)身子也淋透了。想著小馬比我還慘，我釋然了。
臨回去劉戀吻了我。
劉戀說(shuō)，你朋友真好玩。我爸是警察。今天全市網(wǎng)吧大檢查，未滿十八歲進(jìn)不去的。那個(gè)小馬肯定沒(méi)在網(wǎng)吧。

我說(shuō)，不管了。
讓我多親一會(huì)兒。

5.

后來(lái)我才知道，那天晚上小馬在跟一個(gè)姑娘約會(huì)。
姑娘被小馬晾在大雨的街邊，還沒(méi)有傘。
回去就跟小馬分手了。
我沒(méi)安慰小馬，反正他也不是第一回了。

我跟劉戀斷斷續(xù)續(xù)糾葛了兩年。
感情沒(méi)有變深，也沒(méi)有變淺。
但還是有些膩了。
幸好等來(lái)了小馬。

小馬接替了我，當(dāng)了模特。
反正他已經(jīng)畫得夠好了。
劉戀的畫開(kāi)始越來(lái)越多地出現(xiàn)小馬。

有放在老師辦公室的作業(yè)堆里的。
有掛在墻上的。
有送給小馬的。
也有劉戀覺(jué)得畫失敗了懶得改丟到垃圾桶里的。

突然有一天，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)。
做模特的開(kāi)始變成了劉戀。
輪廓依舊沒(méi)有變。
小馬畫得駕輕就熟。

也是突然有一天，小馬找到我。

磊哥！我想跟你說(shuō)點(diǎn)事。

啥事？

劉戀跟我表白了！

……然后呢？

我給了她一嘴巴。

當(dāng)晚我跟小馬在小區(qū)的花園里燒畫，燒了很久很久。
小馬問(wèn)，磊哥你怎么有這么多畫可以燒。
我答，我怕回答出來(lái)你聽(tīng)不懂。
小馬說(shuō)，磊哥你說(shuō)，沒(méi)事我扛得住。
我答，我燒的是青春。

6.

那晚把畫基本都燒了。唯獨(dú)剩下的，是幾個(gè)小馬口中說(shuō)的屁股。
我壓在了我床板底下。臨上火車又看了幾眼。
我想大學(xué)肯定有很多比劉戀要好很多倍的姑娘在等著我吧。
站到校門口打量著一起來(lái)的新生。
我想大學(xué)肯定有很多跟劉戀差不多的姑娘在等著我吧。
軍訓(xùn)后躺在床上。
大學(xué)還有沒(méi)有看起來(lái)像個(gè)姑娘的等著我��！

大學(xué)頭兩年我跟小馬換作了在網(wǎng)上聯(lián)絡(luò)。

小馬：磊哥！最近在干嗎？

我：小馬！我沒(méi)人可干��！

小馬：你得好好干�。�

我：在這個(gè)學(xué)校里，沒(méi)干勁��！

小馬：沒(méi)事！你別累著，我?guī)湍愀伞?/p>

小馬在我大三時(shí)候考了進(jìn)來(lái)。

跟我同系，同樓。

學(xué)校的門口有一個(gè)很陡的過(guò)街天橋。我們倆整天蹲在底下，幫從路對(duì)面買了西瓜，吃力爬天橋的女生拎袋子。

我說(shuō)，小馬那個(gè)挺好看！你快去！

小馬說(shuō)，你在這個(gè)學(xué)校呆得已經(jīng)毫無(wú)底線了！

我說(shuō)，媽的你剛來(lái)，你信我，過(guò)村沒(méi)店了。

小馬說(shuō)，切，媽的我寧愿去嫖。

7.

我大四，小馬大二。
他終于找到了一個(gè)漂亮姑娘。
姑娘叫柳枝枝，學(xué)動(dòng)畫的。
笑起來(lái)花枝亂顫。
小馬打敗了很多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的原因是他畫畫好。
他抄襲了老子高中的泡妞技巧。
畫了柳枝枝的輪廓。很多。一股腦送給了柳枝枝。
柳枝枝說(shuō)從來(lái)沒(méi)人這么注意過(guò)我。
小馬說(shuō)這沒(méi)什么都是應(yīng)該的。
于是兩個(gè)人在一起了。

我去他們租的房子做客。
看著擺在桌子上的柳枝枝的輪廓。
我很想說(shuō)像屁股。
可是我眼睛沒(méi)傷，那些輪廓真的很美。
跟我記憶里的劉戀一樣。

8．

我要去實(shí)習(xí)了，柳枝枝懷孕了。
這中間沒(méi)有必然聯(lián)系。
只是我坐火車那天，小馬來(lái)借錢。
我摸遍了全身上下，只有三百塊。
小馬接了，又給我留下兩百。拍拍我的肩膀。
磊哥！省著點(diǎn)用！

我：操！這是我的錢。

我一個(gè)人在深圳的一家廣告公司上班。
同事打扮得都很漂亮，可惜都是男的。
我在網(wǎng)上找小馬訴苦。
他沒(méi)回。
第二天我留言，小馬媽的公司連個(gè)女的都沒(méi)有。
小馬沒(méi)回。

一個(gè)禮拜后小馬回了。
磊哥我之前在公園給人畫畫。一不小心掙多了�；貋�(lái)請(qǐng)你干！
我的賬戶上第二天多了一千塊錢。

實(shí)習(xí)很快結(jié)束，畢業(yè)那晚小馬跟著我吃了散伙飯。
大家喝得都很多。
一個(gè)女同學(xué)突然抱住我，磊子我喜歡你，但是你太酷了。我不敢告訴你。
又一個(gè)女同學(xué)過(guò)來(lái)也抱住我，磊子對(duì)不起剛才我們?cè)谕嬲嫘脑挻竺半U(xiǎn)。
之前的女同學(xué)又回來(lái)抱我，磊子我選的是真心話。
我：……

小馬沒(méi)抱我，我倆不用抱。
況且他輪在女同學(xué)后面抱感覺(jué)怪怪的。
吃完飯，我跟小馬在學(xué)校的小湖邊繼續(xù)喝。
小馬說(shuō)，磊哥我其實(shí)一直把你當(dāng)偶像。追隨到這兒恐怕已經(jīng)是極限了。
口氣很像武俠小說(shuō)。
我說(shuō)，沒(méi)啥大不了的，十八年后又是一條好漢。
我醉了。

小馬說(shuō)，磊哥其實(shí)我比你先喜歡劉戀的。我在少年宮學(xué)畫畫的時(shí)候就見(jiàn)過(guò)她。

我：喔。

小馬說(shuō)，磊哥劉戀跟我表白的時(shí)候我好想答應(yīng)啊。

我：喔。

小馬：磊哥我舍不得你啊。5555

我：喔。
吐了一地。

9.

我找了一個(gè)廣告公司的工作，在南京。
有次出差回北京，我悄悄地回了學(xué)校，想給小馬一個(gè)驚喜。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)小馬拎著一個(gè)大西瓜，走在前頭。
劉戀笑呵呵地跟在后頭。
下天橋的時(shí)候，小馬腳底一滑，摔了個(gè)大跟頭。西瓜碎了。
我說(shuō)該！
沒(méi)有任何人聽(tīng)到。

小馬起身回頭沖劉戀笑。
小馬跑回天橋那邊，又買了一個(gè)大西瓜。捧著。
小馬這次沒(méi)有過(guò)天橋。
馬路中央，一輛超速的捷達(dá)出租車，嘭！
我說(shuō)：“個(gè)愛(ài)（g-ai）~~操！�。。。　�

10.

小馬在醫(yī)院，躺在ICU里。
我們中間沒(méi)有隔著玻璃，隔著厚厚的一堵墻。
我試圖把耳朵貼在墻上，幼稚地想聽(tīng)見(jiàn)他的心跳。
卻聽(tīng)見(jiàn)后頭幾個(gè)女人的哭聲。

我喊你們他媽的能不能不要吵！？
樓道安靜了三秒，然后是更激烈的哭聲。
劉戀也在。
我們站在醫(yī)院的大門外。一起抽煙。
我忍不住哭了，我說(shuō)我錯(cuò)了，小馬是我害死的。
劉戀也哭了，說(shuō)你別嚇我，小馬不會(huì)死的。
我說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì)。
兩個(gè)人一起哭。

那時(shí)候我想。人生的軌跡為什么非要將一些不該相遇的人交匯在一起。
當(dāng)然這不是人生殘忍的地方。
最殘忍的是交匯了，還要狠狠拆開(kāi)。

我跟劉戀在樓下哭了很久，又跑去附近的一個(gè)咖啡館哭。
差點(diǎn)被人圍觀。
大概被人當(dāng)成了要私奔的男女了。
劉戀說(shuō)，你誤會(huì)了，我回來(lái)是來(lái)找你的。小馬很開(kāi)心，說(shuō)你見(jiàn)到我會(huì)很開(kāi)心。對(duì)不起。
說(shuō)完哭。
我說(shuō)，你不用跟我解釋了，我見(jiàn)到你一點(diǎn)都不開(kāi)心。
我擤鼻涕。
劉戀說(shuō)“喔”，哭著走了。

11.

小馬昏迷了三天，大夫下了四次病危通知。
我才想起柳枝枝沒(méi)出現(xiàn)。
電話里她的笑聲很熟悉，她對(duì)我卻很陌生。
我說(shuō)，小馬出事了。你要不要來(lái)看看？
柳枝枝說(shuō)，不用了，我們都分手很久了。
我說(shuō)，你不看可能看不到了。
柳枝枝說(shuō)，對(duì)不起，我怕看了會(huì)更難過(guò)。

12.

那天我站在醫(yī)院的走廊。
沒(méi)跟著其他人去追推走的那張床。
一眼望去，似乎看見(jiàn)了自己的小時(shí)候。
小馬從那邊跑過(guò)來(lái)驚訝地對(duì)我說(shuō)，磊哥！你怎么長(zhǎng)這么高了！

磊哥！你給我買冰棍兒去。

磊哥！你怎么哭了？

我卻無(wú)法回答他的任何一個(gè)問(wèn)題。

13.

我請(qǐng)了一個(gè)星期的假。卻還是因?yàn)闀绻け婚_(kāi)除了。

我?guī)椭�收拾小馬留下的東西。
在他的桌柜里，找到了一張夾在速寫本里的紙。
是我的畫。角落里還有兩個(gè)小字：屁股。
我想，畫的真像屁股啊。小馬你是對(duì)的。
翻過(guò)紙，我看見(jiàn)了這樣的一行字：

風(fēng)的這一輩子只有環(huán)繞
輕輕的，慢慢的，靜靜的
永遠(yuǎn)不能奔向誰(shuí)
否則
會(huì)吹亂他的頭發(fā)
吹臟他的臉
吹涼他的唇
吹落他的眼淚

14.

風(fēng)也有眼淚嗎？我不知道。

有些感情無(wú)關(guān)于生離死別，我們只是太蠢，蠢到必須要面對(duì)生離死別才發(fā)現(xiàn)。
發(fā)現(xiàn)有些事明明很近，我們卻一直認(rèn)為很遠(yuǎn)。
發(fā)現(xiàn)有些人明明很深，我們卻一直認(rèn)為很淺。
發(fā)現(xiàn)有些眼淚明明很咸，我們卻一直認(rèn)為很甜。

有些疑問(wèn)就永遠(yuǎn)成為疑問(wèn)吧。
愿歲月永遠(yuǎn)不會(huì)交付給我答案。

花磊，作家。@貳十三hua