文/劉同

大概99年的時(shí)候，開(kāi)始聽(tīng)阿牛的歌。一盒卡帶9塊8，美卡音像出品。

回來(lái)用透明膠帶仔仔細(xì)細(xì)把封面貼得嚴(yán)實(shí)，小心謹(jǐn)慎，18歲對(duì)待心爰之物的方式。

那時(shí)有個(gè)習(xí)慣，一旦心情不好，就喜歡找朋友說(shuō)話，說(shuō)出自己所有的疑惑，朋友用心作答，可無(wú)論對(duì)方回答什么，我都是嗯嗯嗯，誰(shuí)管你說(shuō)的是什么呢，你能坐在我身邊一直叨叨叨，看見(jiàn)你為我擔(dān)心，心里就能變得很踏實(shí)。人都是漸漸的，變得賤賤了起來(lái)。

大三的時(shí)候，讀到了許知遠(yuǎn)的一句話，他說(shuō)“人們不傾聽(tīng)內(nèi)心的渴望，回避孤獨(dú)與焦慮，躲在通行的規(guī)則背后，但人們也終究會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種生活其實(shí)不值得一過(guò)。你越回避自己的內(nèi)心，越茫然無(wú)措。”

焦灼無(wú)法回避，亦難以轉(zhuǎn)嫁。要了解真正的內(nèi)心，只能學(xué)習(xí)習(xí)慣一個(gè)人的生活。一個(gè)人走路，一個(gè)人聽(tīng)歌，一個(gè)人吃飯，去學(xué)校商業(yè)街的網(wǎng)吧看盜版光碟一個(gè)人哭一個(gè)人笑，扭頭想分享，才發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)人。剛開(kāi)始是訕訕一笑，掩飾自己的失落，再后來(lái)是自嘲的一笑，欣賞自己的灑脫。

所以無(wú)論是阿牛還是許美靜，無(wú)印良品還是江美琪，他們就像老朋友說(shuō)話一樣，無(wú)論心事輕重，耳塞戴上，與世隔絕，心便能立刻踏實(shí)起來(lái)。

我的表哥那時(shí)是某知名唱片公司的總經(jīng)理，欣賞蔡琴的中年人，欣賞不來(lái)把江美琪奉為深心靈歌姬的年輕人。他在電話里用嘲笑的語(yǔ)氣說(shuō)：再過(guò)十年，你看看你的江美琪在哪吧。我很憤怒的咆哮：她一定會(huì)好起來(lái)的，那時(shí)她一定會(huì)在的，你的蔡琴才會(huì)不見(jiàn)了��！

一晃十幾年過(guò)去，再想起這些事情，覺(jué)得他也幼稚，我也幼稚。蔡琴在市場(chǎng)上依然搶手，江美琪少有露面。但她的歌從我的卡帶隨身聽(tīng)換到CD里，又從CD里換到Mp3里，再換到iPod里，至今——留在iPhone里，我愛(ài)的那些歌與歌手，一直都在，在我的熱愛(ài)里。

因?yàn)閺膩?lái)都是一個(gè)人品味，一個(gè)人調(diào)味，少與人分享，所以過(guò)去了那么多年，一個(gè)人對(duì)于過(guò)去的記憶就顯得格外完整。記得每一個(gè)前奏，每一個(gè)MV的畫面，每一次聽(tīng)這些歌曲的心情。就如伴隨心情寫下的文字，不論光陰如何更迭，只是紀(jì)錄片中日與夜快進(jìn)的鏡頭，被攝的物體也僅僅是輕微舒展，極其釋放。

今天，我33歲。咋晚在房間里，翻出帶到北京的舊物品，細(xì)細(xì)端詳。

有一封信是當(dāng)年同班的女同學(xué)寫的。因?yàn)槲页Ｌ诱n的原因，所以見(jiàn)面不多，女同學(xué)對(duì)我的評(píng)價(jià)大多圍繞著“那個(gè)不常上課看起來(lái)游手好閑的男同學(xué)”展開(kāi)。到了大四實(shí)習(xí)老師分配的時(shí)候，學(xué)校把我和這位女同學(xué)分配到了一組。由于最后要公開(kāi)課分組評(píng)優(yōu)，據(jù)說(shuō)這位女同學(xué)很不開(kāi)心和我分到一組，現(xiàn)在和那時(shí)想起來(lái)，仍然覺(jué)得她一定是瞎了啊。

為了不被看不起，開(kāi)始熬夜寫教案，第一次與同學(xué)見(jiàn)面時(shí)偷偷把講臺(tái)上的座位表照下來(lái)，晚上在床上背每一個(gè)同學(xué)的名字，在課堂上一一對(duì)號(hào)入座記得滾瓜爛熟之后，佯裝下課從走廊經(jīng)過(guò)，然后一一叫出班上同學(xué)們的名字，那位大學(xué)女同學(xué)那叫一個(gè)崇拜和震驚啊……（你說(shuō)她當(dāng)時(shí)瞧不起我是不是瞎了……）

不知道有多少人的自信爆發(fā)是從被異性瞧不起開(kāi)始的，我打電話給高中班主任，和同學(xué)們混在一起吃飯，晚上去寢室和他們?nèi)壕右恍￡嚕�把最難搞的男同學(xué)搞定。明明不會(huì)街舞，還硬撐著回長(zhǎng)沙和朋友學(xué)了幾招，僅僅是想讓高中生見(jiàn)見(jiàn)世面，梳理一下威望。為了面子，連命都可以豁出去的21歲，讓女同學(xué)刮目相看。晚自習(xí)出來(lái)，小城市，大排檔，塑料棚子里灌著風(fēng)，卻吹不滅我們對(duì)大四之后的企盼。

“我希望未來(lái)能讀到博士吧�！蔽铱纯此�，心想：我們一輩子都不可能成為朋友吧。

“我希望能通過(guò)自己的努力讓人看見(jiàn)，過(guò)自己想過(guò)的生活。”這是我說(shuō)的。

“什么樣的生活才是你想過(guò)的？”

“不用看領(lǐng)導(dǎo)臉色，不會(huì)被同事排擠，每天朝氣蓬勃，再累也不覺(jué)得辛苦，每年都能完成一個(gè)小愿望，不要太窮，嗯�！蔽液呛且恍�，女同學(xué)舉起一杯啤酒對(duì)我說(shuō)：其實(shí)我特別羨慕你，幼稚的男孩，希望你能成功。

喝酒時(shí)，我喜歡一飲而盡。趁啤酒經(jīng)過(guò)口腔，喉管，食道，緩緩流入胃里的時(shí)間，我就能安安靜靜的坐著回想喝酒時(shí)說(shuō)的那些話；然后給自己和對(duì)方再盛上一杯。

實(shí)習(xí)期結(jié)束，我們組是兩個(gè)優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)之一。沒(méi)有機(jī)會(huì)再熬夜，也沒(méi)有機(jī)會(huì)再相約喝酒。直到畢業(yè)那天，女同學(xué)合我寫了一封信，她說(shuō)她已經(jīng)保研，朝著自己的目標(biāo)持續(xù)前進(jìn)。她說(shuō)她很高興與我共事一個(gè)月，她說(shuō)人與人常常因?yàn)椴涣私舛�誤解，卻也會(huì)因?yàn)椴涣私舛�喜悅�?/p>

最后一句話我記得很清楚，她寫：幼稚的小孩，我看了你寫的小說(shuō)，真的很認(rèn)真，請(qǐng)繼續(xù)努力，我要向你學(xué)習(xí)，我能想象你實(shí)現(xiàn)愿望的樣子，那個(gè)樣子的你很帥。

呵呵。第一次看那封信的時(shí)候，我冷笑了一聲。

她看了我的小說(shuō)，沒(méi)有夸我寫得好，卻夸我很認(rèn)真，簡(jiǎn)直是瞎了眼啊。然后把信往抽屜里一塞，拋之腦后。

所幸的是，有價(jià)值的回憶總歸是有實(shí)體存在的。

昨晚再一次看到那封信，讀到“你真的很認(rèn)真”時(shí)，突然被莫名擊中，先是訕訕一笑掩飾自己曾經(jīng)誤解她的尷尬，然后再呵呵一笑，卻再也不是輕視對(duì)方，而是鄙視當(dāng)年的自己了。

認(rèn)真是一個(gè)好評(píng)價(jià)。文筆可以美，做事卻難認(rèn)真。長(zhǎng)得可以帥，相處卻難認(rèn)真。年齡持續(xù)長(zhǎng)大，每一天卻難認(rèn)真。而女同學(xué)也因?yàn)檎J(rèn)真，讀到了北大的博士。我也因?yàn)檎J(rèn)真，結(jié)識(shí)和收獲了很多很多人。

有人說(shuō)，因?yàn)槟�，所以我變得很有安全感，變得很認(rèn)真，然后實(shí)現(xiàn)了自己的某個(gè)夢(mèng)想。

呵呵。（冷笑一聲）

那是因?yàn)槟阍�本就有�?mèng)想，原本就很認(rèn)真，原本就有安全感，而我恰巧出現(xiàn)，被無(wú)辜的當(dāng)成了催化劑。經(jīng)過(guò)一些時(shí)間，我還是我，你卻早已不是自己了。所以，恭喜你們。

說(shuō)真的。過(guò)一份自己想擁有的生活。開(kāi)一個(gè)自己的花店。讓很多喜歡學(xué)書法的孩子獲獎(jiǎng)。考上了一個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)。用比上司少一半的時(shí)間就能升職。都不難。哪怕還在堅(jiān)持奮斗，尋找出路，一臉傲嬌的人們。要相信，幼稚的人，就要認(rèn)真，只有認(rèn)真了才能像我一樣，33歲了，對(duì)未來(lái)還充滿了企盼。

生日快樂(lè)。認(rèn)真的33歲。