文/知乎匿名用戶

我媽媽五歲就認識了我爸爸，我爸那時候八歲，她們從小就是鄰居，住在一個大院。在我媽二十三歲的時候，我奶奶拎著好幾捆自己腌的咸肉送給我外婆，說把你女兒嫁給我二兒子（我爸）吧，他一直喜歡他。

我外婆死活不同意，倒不是因為我奶奶家條件不好，我爺爺那個時候是正縣級退休，我奶奶也是正局級的干部。而是我外婆嫌棄我爺爺奶奶太摳門（經常能看到我爺爺奶奶在困難時期自己吃完所有好的，把殘羹冷炙留給小孩）。所以我外婆堅決不同意，怕我媽嫁過去吃苦。

我媽那個時候就和我爸偷偷的戀愛，我媽媽年輕時很漂亮，人也很善良，我爸爸非常愛她，兩個人正在熱戀的時候，被我外婆外公發(fā)現了，他們開始堅決地反對他們交往。

一開始是口頭警告，后來開始體罰，最后把我媽鎖在家里。

我爸爸覺得這樣好累，勸說幾次無望之后，他離開了家里去了合肥工作。就在這個時候我媽媽第一次發(fā)病。

一開始是不停地哭，砸壞家里所有的東西，我外公不知道她生病了，以為她不聽話，就罵她打她，后來我媽開始亂說話，幻想她懷了我爸的孩子，孩子是偉人投胎，然后又哭又笑。這個時候離我外公外婆把她關起來已經一個月，到此時外婆才發(fā)現不對勁，把我媽送到當地的精神病醫(yī)院，吃了半個月的藥，沒有反應，又送到上海龍華醫(yī)院，現在的精神衛(wèi)生中心。

那個時候的醫(yī)術沒有現在那么發(fā)達，聽我舅舅說，當時治療陽性病人基本會使用的辦法就是電擊，直接電暈過去，使你不吵鬧，然后打針喂藥。那個時候診斷我媽媽為癔癥。我外婆在上海的醫(yī)院陪了她一個多月，慢慢恢復到沒有幻想與攻擊癥狀時我外婆就把我媽接回家了。

這個時候我們那個小縣城的人基本都知道了我媽媽生病的事情，我爺爺奶奶對我媽的態(tài)度一下子180度大轉彎，不準我爸爸再去和我媽交往。我爸在這個時候沒有絲毫的猶豫，他堅決要娶我媽。

我奶奶說娶她可以，我只說兩點，1我們不辦婚禮，2如果她再發(fā)病我們家人不會管，要管你自己管。

我爸說沒問題，立即定在當年五月一日去民政局登記結婚。那一年是1982年。那天晚上，我媽媽去了我爸爸在我爺爺奶奶家的＂新房＂，看見我奶奶和我大媽（大伯的老婆）冷冰冰坐在床沿上，被子也沒有鋪，她們說，你們自己鋪一下吧，就走了。沒有婚宴，沒有禮服，沒有婚紗照（更搞的一件事被我大媽有次和我奶奶鬧矛盾時被爆料出來：我爸爸從十幾歲時每年存在我爺爺那邊的錢，存了10年，大概五百多，在婚禮前想要過來，去買個禮物送給我媽，我爺爺說，丟了）

再后來我媽懷孕了，雖然離我媽第一次生病不到半年，醫(yī)生不建議要孩子，也需要她堅持吃藥，可我媽太害怕失去來之不易的幸福了（幸福毛，辛酸吧）。她害怕肚子里的孩子受藥物會影響發(fā)育，偷偷不吃藥，扔掉藥，每天吃好多補品啊啥的，于1983年3月26日生下了我。

我出生后只喝了半個月的母乳，我媽媽第二次發(fā)病，這次是產后抑郁癥并發(fā)癔癥。我外婆陪著她到上海，據我媽后來說，她覺得一切都沒有意義，老覺得有人想害她，有一次她走到醫(yī)院大院里看到一口深井，她就想跳下去。在跨出一步的時候，我外婆狠命拉了她一把，原來我外婆一直在后面跟著她。＂要不是你外婆，我在你一個月的時候已經死了。＂她后來這樣跟我說。

這次住院住了三個月，回來后一直吃藥吃了一年多，然后就是鍛煉身體，每天堅持跑步。所以從我記事開始，我從來都沒覺得我媽有病。據我外公外婆說，我媽生病恢復后于與她之前的性格形成強烈的反差，我媽小時候很內向，基本屬于三棍子打不出一個屁的那種悶子。生完病后，變成了一個喳喳呼呼的人，非常喜歡說話，超級熱心。

后來慢慢地我家里的情況好了起來，因為我媽一直鼓勵我爸爸要靠自己的實力讓所有人看得起他們而不是要外人的同情。我爸爸是個很愛學習又超級聰明的人，他考了各種職稱，啥高級工程師，造價營造師，經濟師神馬的，都是那種超級難考的。然后他在工作上也很積極努力，所以慢慢地他在事業(yè)單位升的很快。

我媽卻表現出了驚人的商業(yè)才智。她在89年就開始倒賣毛線（之前是個公立醫(yī)院的護士）后來辭職，之后開過藥店，賣過衣服。1994年和我舅舅一起合伙開了全縣最大的飯店。最奇特的是，她做的生意，一項都沒虧過錢，飯店賺了不少錢。

我媽的做生意就三個原則：產品和服務都要好，顧客不是傻逼；價格要公道，甚至比同行略低一點；笑臉迎人，任何時候。

97年的夏天的一個中午我記得很清楚。我媽媽把我叫到她房間說寶寶，你猜媽媽這幾年賺了多少錢，我說不知道。她說六十六萬，我們可以自己買套別墅了。她一直記得我小時候特別羨慕別人家大，樓上樓下電燈電話，她還記得我小時候去我大伯伯家玩，我大伯拿出存折給我看，說＂我是萬元戶，你爸不是。＂我特別屈辱。

我們搬進了別墅，養(yǎng)了大狗。我爸爸在舊城改造與城市建設招商引資幾個項目上做了很多貢獻，到了2001年，他被升為市城市建設委員會主任。

故事說到這里，大家以為又是一個傻逼的炫耀帖或者是一個勵志故事�？墒悄莻�叫命運多舛的壞蛋一旦選中了你，你怎么可以逃得掉？2002年，我爸爸得了胃癌。

發(fā)現已是晚期，醫(yī)生說早來半年，就還有希望，現在最多只有三個月生命。而半年前我爸在修幾條通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的要道，胃已經很不舒服。他經過杭州的浙一醫(yī)院，因排隊時間太長耽誤了施工會議，沒有看病就直接回來了。

我媽停下手上所有生意。說只要有一線生機，砸鍋賣鐵也要看。那個時候我剛考到上海的大學。爸媽每晚和我通個電話，報平安我才能安心的睡去。那個時候經常做的夢就是，我爸沒病，他得癌癥才是我的夢。哎，如果真是夢，多好。

我媽陪他輾轉了很多醫(yī)院，把手上僅存了那些錢都用在了看病上。什么電療放療化療中藥靈芝癩蛤蟆什么藥都用上了，我媽陪著我爸住院，有時候醫(yī)院床位緊張，她就趴在他床邊睡。第二天還打電話給我講笑話：＂哎呀，寶寶我跟你說啊，今天太搞笑了啊，我排隊幫你爸掛號站著站著睡著了，居然沒有倒誒。＂

我爸爸是2005年4月25號去世的。距醫(yī)生說他只能活三個月過去了兩年多。在他去世前兩天有次我去醫(yī)院看他，他低聲跟我說：以后對你媽媽好一點，不要和她吵，她是個善良的人，她活得不容易。她以后無論生什么病，你都要好好照顧她。葬禮上我爸爸家那邊的人又過來吵架，因為一些雞毛蒜皮收喪葬費的事情。

這個時候我小舅舅跟我說，要注意你媽媽的睡眠與情緒，不要讓她太過傷心。這個時候距離我媽媽上一次發(fā)病已過去整整23年，沒有人跟我提起過她得過精神病。

2006年的春節(jié)第一次沒有爸爸在家。大年初三后我媽開始有點反常，整晚哭泣，大笑，燒掉與我爸爸所有信件，拿著刀要自殺。我一閉上眼她就不讓我睡，說有人要害我，不斷地搖醒我。

我一整晚沒睡，第二天把這個情況告訴了我舅舅，我兩個舅舅和我把我媽送到湖州精神病院。然后輪流來照顧她，我每晚都在那里，住了一個多月精神病院，認識了很多精神病人。

很多病人有個共同特性就是特別單純善良，但特別敏感。老是放大對一個感知的感知，懷疑，驚恐，沒安全感。那個時候正好是正月，外面煙花爆竹不斷，有病人開始喊，開始殺人了，開始槍斃人了，所有病人都在喊，殺人了殺人了。我媽非常不安，一直跟我說，保護好你自己，保護好你弟弟妹妹（我舅舅的小孩），真的有人要殺你就別管我了，拿著我的床單結成繩子爬下去。
她在生病的時候，也還在想著怎么保護我。

大概住了一個月，我媽媽病基本痊愈了，當時吃的是利醅酮和安定，回來后繼續(xù)服用，住院一個月，我認識了很多病人，也結交了很多朋友，有個小姑娘才19歲就生病了，她懷疑自己是蘇格拉底，她每天曬太陽，說有情報局跟隨她，我?guī)�我媽出院的時候她送了我一個她用醫(yī)院吊瓶的輸液管編制的小魚，編制的特別好，她說：一切自由不應該被覬覦。我覺得她是個詩人。

還有的病人很可憐，其實病已經好了，但是家里人不愿意接納他們覺得是負擔，覺得社會會涌異樣的眼光來看他們家庭。就每月放些錢在醫(yī)院讓醫(yī)院養(yǎng)著，她們每天都很失落，我?guī)�我媽出院臨走的時候，一個六十多歲的老人還跟我說：我家里住浙江金華什么村多少號，你讓我兒子周六接我回去，我想吃魚了，求求你。

我立馬就哭了，護士跟我眨眼，走到外面小聲跟我說，我們找過他兒子很多次了，他兒子說是自己女兒準備高考，不想接他回去。

還有很多這樣的病人，特別缺乏關愛，其實，精神病人非常脆弱，孤單。除了藥物治療外，親人的愛是尤其重要的。而有些家庭選擇的是排斥和恐懼，以致病人的病情不斷惡性循環(huán)。

2006年陪我媽住院，我因此放棄了讀研的打算，因為變故不斷，不安全感接踵而至，我想自己去賺錢。

最早我去朋友介紹的小公司幫人電腦錄入傳單，一個月1200。我覺得太少，而且學不到東西，我問別人現在最賺錢的是什么行業(yè)，很多人說房地產�？晌覍Ψ康禺a一竅不通，我大學本科是學中文的，后來我靈機一動，我為啥不去房地產廣告公司做策劃文案呢。我在網吧里查到全國最好的房地產廣告公司，然后去填寫了簡歷了。一個月過后，我以為沒戲了，可是那天電話響了。

面試的執(zhí)創(chuàng)就問了一個問題：你寫詩嗎？我說寫啊。他說背一句。我張口說：你腳踩的地獄只是天堂的倒影，我唇角的故事也是時間的灰燼。他說明天來上班了。

他哪知道，那就是我心境的寫照�。焊杆滥腐偂�

剛開始工作只有1500，因為我啥也不會，但我相信這只是暫時。我每天回去瘋狂地看書看雜志做筆記做簡報，每周自己給自己出題做。到了08年初，我服務的項目已經從一個增加到四個，飛機稿大賽我也獲得了冠軍，工資漲到了五千多。

在那個期間我媽兩地跑，和舅舅又開起了藥店。但她的脾氣大不如前，和顧客吵架和我舅媽爭執(zhí)。最終沒法繼續(xù)合作，把藥店轉給了我大舅舅。

而這個時期我沖得太猛，到08年底我已跳了三家大型房地產代理公司，工資漲到了一萬多。而我為了賺取更多傭金瘋狂地接私單，到了09年初我終于病倒了，醫(yī)生給我媽下了我的病危通知書，因為我血小板降到6000，而正常人是十幾萬，醫(yī)生懷疑我是白血病。抽骨髓痛到失去知覺。當宣布結果是陰性的時候，我媽從椅子上跳了起來。

我家確實經不起折騰了。

我在家養(yǎng)了一年，終于痊愈，而我決定自己干。我開始四處找項目，有一天晚上我在浙江的小旅館睡覺，手機響了，凌晨五點。是上海的警察局打來的，說有個人叫*****，她只記得你一個人的電話，她從五樓摔了下來，腿斷了。我急急忙忙從浙江趕到上海，我媽在醫(yī)院，看見我來了說，你終于來了，我擔心壞人會殺你，就出來找你，門口好像有敲門聲，有人讓我從窗子跳下來，我就慢慢沿著窗子爬，后來爬到三樓掉了下來。警察把她送到醫(yī)院，醫(yī)生說沒死是萬幸�？墒�，兩病并發(fā)，腿骨折要馬上手術，癔癥又發(fā)了。

23歲以前，我覺得一切都理所當然的美好，以致于23歲之后，一切的措手不及都好像是理所當然的償還。

我把前兩年老家拆遷款在上海買的房子賣掉，花了七萬給我媽做了手術，用了德國鋼釘，她那個時候癔癥還沒好透，一直以為我裝了個竊聽器在她腿里，說，寶寶你不能和醫(yī)生一起聯合起來騙媽媽害媽媽呀。我說不會的，你誰都可以不信，但你要信我。

這個期間我查閱了很多專業(yè)資料，利醅酮等藥物必須堅持吃兩年以上，而且配合中藥安神，每天泡腳。每天出去鍛煉。直到現在，她的一直狀態(tài)很不錯，我想我爸爸能夠讓我媽媽做23年幸福的正常人，交接棒到我手里，有什么理由推脫呢。

寫了這么多，不是想說明多么大的人生哲理，生命教條，而是看到這個話題想到不如意與從中所得。海明威說，人不是生來就要被打敗的。無論我爸爸，我媽媽，還是我，以及那些病人，其實從沒放棄過。人生不過如此。困難也不過如此，SoSo。