本文摘自《one一個》VOL.504

文/輝姑娘

認識小信是在大二的夏天。那時候廣院門口有條叫“西街”的小市場，破破爛爛的生意卻特別火爆，一群小商販每天蹲在街邊專門賣各種吃喝及文具，賺學生們的零花錢。
我還記得剛上大一的時候街口有個賣青菜肉絲炒飯的，連個店面都沒有，老板全部家伙把式就是一口鐵鍋一把炒勺一個煤爐子，油膩膩的手從旁邊盤子里抓把少得可憐的肉絲和青菜，加點米飯扒拉幾下，兩分鐘就出爐一盒，打包帶走。結果人家賣了四年炒飯，等我畢業(yè)的時候居然已經(jīng)在廣院旁邊起了一家三層樓的烤鴨店，我和同寢一個愛吃炒飯的女生則生生胖了十斤，成為了烤鴨店頗有噸位的堅實奠基石之一。
小信就是這家賣炒飯大叔旁邊的一個西瓜攤主。我們初次見她都有些驚訝，對于一個瘦瘦小小的女生獨自出來賣西瓜頗有微詞，常常擔心她連刀都拿不穩(wěn)，給我們切西瓜的時候一刀下去砍在腳面上。
事實證明小信的生意是那個夏天里西街上最好的。這靠的不是她甜甜的聲音和可愛的笑容，而是智慧。
她搞了一輛破爛的小汽車運西瓜，汽車后廂居然被她裝上了一臺冰柜，西瓜全部存放在冰柜里。那年的北京夏天驕陽似火，我們住的宿舍樓沒有空調，男生熱得裸奔，女生熱得看不了裸奔。結果可想而知，冰鎮(zhèn)西瓜的出場讓所有人眼睛都綠了，西街第一次出現(xiàn)了搶著花錢的盛況。
我常去買瓜，因為要給同寢的幾個懶蛋也帶瓜，買得多，漸漸便與小信熟絡了。有時候瓜太大，小信還會細心幫我切好，在上面撒上一層她自制的薄薄的糖霜，很甜。
我知道她是附近另一所大學的學生，為了勤工儉學才出來賣瓜。她說每天要五點起床跑到水果市場去進貨，再趕著中午和晚上學生放學的時間出來賣瓜，我聽著都覺得累。
我說這么辛苦就少賣一點啊，你的學費應該早就攢夠了吧。
她笑了起來，搖搖頭：不夠。

彼時我們坐在西街路口的臺階上，啃著她賣剩下的最后兩塊西瓜，“撲撲”的吐著西瓜籽兒。
她說她賺的錢一半給自己付學費，另一半要寄去北方某個城市給她的男朋友。
這個答案讓我有點難以置信，說難道他一個大男人，不能自己賺嗎？
她有些害羞地抿起嘴，說：他整天泡在實驗室里，很忙的。再說他馬上要考研究生了，不能分心。他家庭條件不太好，我想多寄點錢給他，讓他把精力都放在學習上。
那也不能花女人的錢啊。我語氣很沖。
小信只是笑，不再說話。大概是感到我的懷疑，她扯開了話題，指著街對面一家小賣店有些期待地說：那天我看到一個女孩拿了一支雪糕出來，那個雪糕看起來太好吃了，全是巧克力和花生碎，可是價格真貴，我不舍得吃。
我說那雪糕我知道牌子，價格是貴了點，不過也還好吧，你等著，我去買來請你吃。
她連忙拉住我，說你可別這樣，我不吃也不是買不起，就是想多存點錢，省著省著就省習慣了。
被她這一說，我倒也不好硬去買了，只好默默地陪她啃完了西瓜，各自告別回去休息。

某個傍晚，我從圖書館上完晚自習出來，走到校門口，卻忽然看見小信在校門外沖我急切又興奮地揮手。
我跑出去，只見她一臉喜滋滋地抓住我的胳膊，笑著對我說：“今天我請你吃雪糕！”
我被她拉到那個小賣店的門口，然后驚訝地看到地上亂七八糟地堆著十幾支雪糕。
“哇！你發(fā)達啦？”我半調侃半好奇。
小信搖頭：“不是的，今天下午停電，小賣店老板沒注意，晚上發(fā)現(xiàn)時，冰箱里的雪糕全化了，即使重新凍硬了也沒法賣出去，他說可以便宜賣我，但是必須把這些都包圓兒。我算了算，一共才原來兩支雪糕的錢，就買了請你吃！”
我看著她剝開一張雪糕紙，拿著那根歪七扭八的巧克力雪糕咬下一口，然后一臉喜悅地把另一根遞到我的面前來：“你嘗嘗！真的好甜��！”
我望著面前麻花似的雪糕，愣了幾秒鐘，終于接了過來。像她一樣大口吃起來。然后大聲地贊美著：“真甜！”
那個夜晚，我們頂著瑟瑟的秋風，凍得哆哆嗦嗦的，蹲在那間小賣部的門前，一支接一支地干掉了所有奇形怪狀的雪糕。
回去以后，我拉了三天肚子。

小信每次都獨自去上貨，上百斤的西瓜，居然都一個人扛上車，比很多大老爺們還厲害。
有一次，一個男人來買瓜，卻污言穢語動手動腳的。結果小信二話沒說，一手撥了110，一手抓起西瓜刀逼住了他。警察趕到的時候，正看見她把半個西瓜一鼓作氣扣在那男人的頭上，紅色汁液滴了一地，遠處看去，像一個戴綠帽子的男人被打得腦出血。
我剛好趕到，看著她面無表情，握著西瓜刀的手卻捏得死緊，手指都變了形。
我把她的刀奪下來，抱住她，跟她說“沒事了，沒事了”。
她居然還能“咯咯”的笑出聲來，說：“你干嗎啊，我當然沒事啊，現(xiàn)在有事的是那個綠帽子。”她一邊笑，一邊從我的懷里慢慢地滑坐在地上。
我能感到她在劇烈地發(fā)抖，怎么也停不下來。

那一年的京城還沒有霧霾，夜色清透如水。我們彼此緊緊倚靠著坐在那片滿是狼藉、冰冷堅硬的水泥地上，頭頂是偌大的、流離的漫漫星空。
小信說：謝謝你，我終于不發(fā)抖了。

大四的冬天，是記憶里最冷的一個冬天。據(jù)說北方降了百年難得一遇的大雪，冰雪封城，所有人進不去也出不來。
小信急了，她男朋友就在那座城市里。她覺得這雪降得太猛也太早，男友家里的冬衣應該都沒有寄到，各個商場又都關店了，一定會把他凍壞的。
我花了很多時間安撫她，說他那么大個人了，問同學借幾件衣服總還是會的吧？這都是社會主義國家了，難道還會出現(xiàn)凍死大學生的惡性事故嗎？你要信任黨信任人民……云云。
她卻死活不信。大約所有的女人都習慣性把深愛的男人當成襁褓中的稚子，覺得對方心智單純，行為可愛，從心理到生理都需要無微不至的呵護。小信也不能免俗。于是考慮再三，她決定前往那座城市。
我極力反對，但是顯然反對無效。她買了滿滿一大包的冬衣，還有她男友喜歡吃的許多東西，又買了一張最便宜的大巴票——事實上，當時飛機和火車都停運，她也只能選擇大巴。
那個懷著滿滿愛和期待的小信，終于出發(fā)了。
在那以后的故事，都是后來她敘述給我聽的。

……

那場大雪下得出人意料的漫長而結實，大巴車在行進了大半天以后，在深夜被困在了高速公路上。前后都是車。
當時距離小信要去的城市只有十幾公里，卻死活堵住了，寸步難行。
小信心中焦急，于是她做了一個特別大膽的決定，下車步行。
很久以后她每每跟我描述起這個場景我都無法想象，一個單薄的女孩兒，背著一個沉重的裝滿了冬衣的大包袱，一步一步地在大雪中行進了足足十幾公里，她究竟是怎么做到的。
那所大學在非常偏僻的郊區(qū)，夜里荒涼極了，如果偶有路人，周圍的村落就會響起一聲聲兇狠的狗叫聲，十分慎人。
然而最艱難的并不是這些，而是一條通往校門口的雪路。說是雪路，其實是東北下過一場夜雪之后，雪化水，水結冰，冰再蓋雪，再結冰……這樣一條長長的冰路。
我知道小信為了省錢，給自己買的是最便宜的那種雪地靴，靴底根本不防滑。
小信說她也不記得，自己背著包袱在那條冰路上摔了多少跤，只知道摔到最后整個人都麻木了，連周圍的狗叫聲也聽不見了……她甚至已經(jīng)完全忘記了自己一個獨身女孩行進在這樣荒無人煙的地方是一件多么危險的事情�！霸瓉硖弁纯梢酝�我。”她在回來后笑著對我說，一邊解開半截褲腿給我看，上面青青紫紫，全是一層層的瘀傷。
可是她終于還是走完了。
像小白菜為了楊乃武滾一場釘板，哪怕鮮血淋漓，哪怕以為下一刻就會千瘡百孔萬劫不復，也總算到了盡頭。
她跌跌撞撞地到了傳達室，請求老師通知那個男生，她來了。

他終于出來了。
他遠遠地向她走過來。校門口唯一的一盞昏黃路燈下，大片大片潔白的雪花紛紛揚揚飄落下來，落在他的黑色大衣上。
她望著他，看著他在她的面前站定。
她張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)渾身都凍僵了，居然已經(jīng)說不出話來。

他說的第一句話是：“你怎么來了？”
她不知道該怎么解釋，忽然想起身上的包裹，連忙摘下來，用凍得遲緩的手腳笨拙地打開，把衣服捧給他。
他卻只是皺著眉頭看著那些衣服。
她盯著他的眼睛看，然而臉上的表情從期待漸漸變成平靜，最后又漸漸失去了所有的表情。

他終于還是沖她點了點頭。
“這些衣服，我會穿的，可是——”
下一句話剛要出口，卻被她硬生生打斷了。
“謝謝你�！毙⌒耪f。

這是一句很荒謬的話，她為他頂風冒雪千里送衣，她對他說的第一句話卻是“謝謝你”。
可是她寧可先出口。
只因為她更害怕聽到他對她說出這句話。

他說：“對不起�！�
她說：“沒關系�！�

什么都不必說，也不必解釋，有時候最簡單的對白，你已經(jīng)足夠可以明白對方的心是冷是熱，是誠是偽。又或者，根本就沒有心。
她抬起頭，最后看他一眼：“再見。”

她轉過身向著來時那條冰路走去。
“哎——”他喊她，大約是心里終于生出了一絲內疚：“天太冷了，要不然我?guī)湍阍趯W校借間寢室，你住一晚再走吧。”
她回頭，沖他笑了笑：“不必了�！�

……

她急匆匆地走，再不敢回頭。
這一條冰路，她是摔回去的，不停倒地，再勉強爬起。
她以為這條路將永無盡頭，直到一輛車子停在她面前。司機搖下窗子，沖她喊：“閨女！這大半夜的，你要去哪�。俊�
她說出附近城市的名字，司機想了想說：“上來吧！”
她走近車門，卻發(fā)現(xiàn)這是一輛黑車。車里很暗，她看不清司機的臉。她站在車旁，猶豫地握著車把手，恐懼漸漸蔓延上心頭。可是舉目四顧，這荒野茫茫，白雪皚皚，哪里還有其他車的影子。走得了走不了，就看這一刻的選擇了。
她終于還是上了車，死死地抱住胸前的小包，那里只剩下了一張回程的車票與十元錢。且不說對方是否心有歹意，單是這十元錢，就鐵定不夠付回程的車費的，那么等到她抵達了以后又該怎么辦呢？
司機似乎毫無察覺，還在與她搭訕：“你是哪里人�。吭趺催@么晚還在學校這邊？一個人不害怕嗎……”
她不吭聲，只是渾身縮成一團，怔怔地看著窗外的景色，卻愈加心慌起來。這司機專往偏僻的小路上扎，有幾次路兩旁的樹枝都抽上了車窗。
她有些絕望地想，如果對方欲行不軌，她就跳車！
司機見她不回答，也不再發(fā)問了，四周安靜下去，只有車子飛速行駛的聲音。

直到車子停下，她整個人卻已經(jīng)因為高度緊張而昏昏欲睡。是的，原來人的神經(jīng)繃緊得太久，竟然如此疲憊不堪，仿佛下一秒閉上眼睛就可以世事皆忘。
司機叫了她一聲，她渾身一激靈，冷汗“刷”的就下來了。
司機轉過頭看她。
“到了，下車吧。”
她茫然地推開車門——
漫天的輕柔雪花在下一秒緊緊擁抱住了她，風聲靜和，四周的高樓燈火星星點點蔓延開去，專屬于城市的溫暖氣息撲面而來，腳下是堅實的地面，她終于不會再摔倒了。
小信的淚水在一瞬間奪眶而出。

她一邊抽噎一邊不忘轉過頭看著那個一臉憨厚的司機：“謝謝……謝謝你，車費多少？”
司機笑了笑：“十塊錢。”
小信緊緊捏住那手心里的十塊錢，忽然猛地蹲了下去，在那司機的驚愕目光中，放聲大哭。

那個大雪紛飛的北國夜晚中，所有的絕望、淚水、恐懼都顯得那么微不足道。22歲的小信，她失去又得到一些東西，也終于明白了自己真正的需要。不是甜蜜的西瓜，不是歪扭的雪糕，不是肆無忌憚付出的青春，也不是路燈下那一場灰飛煙滅的慘淡愛情。

活著，并且只為自己好好活著。
比這世間的一切都重要。

……

上個星期我與小信重逢的時候，她已經(jīng)是一間跨國公司的人力資源部總監(jiān)。依然瘦削的身材，帶著親切熟悉的甜甜微笑，飯局結束時她搶著結賬，我則搶著把她錢包里那張一家三口的合影拿過去看了很久。
我本是不欲聊起以前的事情的，怕揭人傷疤不妥。倒是她坦然回憶，云淡風輕。并評價：那就是一個渣男癡女的故事，情節(jié)很瓊瑤，結局很凄美。還好，劇終人散，誰都沒包夜。
我笑起來，想著，但凡可以輕松自嘲并一針見血，大多是真正的遺忘吧。

臨走的時候，我把那照片還給她，遞出去的一瞬間，卻忽然掃到背面寫了幾個詞。
我沒細看，但心里猛的一顫，然后手就下意識地松開了。

在我們的心里，在每一棵盛放著灼灼花朵的樹根下，究竟埋藏了多少永不能見天日的秘密。
那些難以啟齒的愛，那些刻骨銘心的故事，那早已辨不出色澤的一捧春泥。
然而終究無法深挖細掘，一探究竟。因為所有的初綻，早在枝頭就已定好答案。

某次打電話給小信，終于鼓起勇氣猶疑地問：你照片背面的字，先生看到過嗎？
她輕聲地笑：誰沒有一張寫著字的照片呢？
翻過去，是讀不懂的詞語；翻回來，是笑容明媚，一片朗朗春光里的幸福。
聰明人節(jié)約用情，卻都懂得應有的選擇。

誰不曾在青春里做過一個不懂忍耐，只懂付出的傻瓜，一場感情如大雪將至，轟轟烈烈，無可挽回。
對方卻是那個輕描淡寫的掃雪人，天明時，人與雪都悄然遠去，了無痕跡。
還是要謝謝那個人，不曾暴雪壓城，城欲摧。

幸好我們，不再愛人逾生命。
幸好我們，終等到雪霽天晴。
這是最好的結局。

不必畏懼，其實這世間所有曾經(jīng)讓你痛徹心扉的別離，無非都是四個詞語。
謝謝你。沒關系。再見。不必了。

——謹把它們，獻給生命里曾經(jīng)出現(xiàn)過的那個你。