文/蘇美

我愛過一個人，而且愛了好一陣子，為對方寫過日記、小說和情信。直到不久前我還時時想起這個人，特別是早晨睡醒后，萬物都處在朦朧狀態(tài)時會格外想的多一點。但長久以來我都沒辦法定位這個人，既不是前男友，也不是藍顏知己（這個詞真讓我惡心），也不能算簡單的朋友，只有一點是清楚的，那就是我愛過他——但這一事實仍舊沒辦法給他定位。

我知道給某人定位是一件庸俗的事，但恕我直言，定位不是為了歸類收納，而是為了測量距離，好決定怎么對待他。 比如前男友我們可以朝他丟大糞，前同事我們可以點頭而過，朋友來了有好酒，若是那豺狼來了迎接它的有獵槍。定位是人際交往的第一步。我一直不知道怎么給他定位，所以一直拿不準怎么和他人際交往——是的，我和他的交際圈重合了。

事情是這樣的：一對戀人確定了戀愛關(guān)系，張羅雙方的同學(xué)兼好友湊一起算是見個面，青島又不大，結(jié)果就很有趣，男戀人的同學(xué)和女戀人的閨蜜是初中同桌，而女戀人的表弟又是男戀人死黨的舍友，諸如此類，加上單身的多，很快這一群人就經(jīng)常扎堆到處玩樂，滾雪球似的這個圈子常規(guī)人數(shù)達到小二十人，每次活動即便有人缺席，也還是能夠保持十二三人的規(guī)模，加上一向AA制沒什么負擔(dān)，也就經(jīng)常往來。我就是在這樣一次活動中見到他第一面。

他比較活躍，人勤勉，有分寸，喝醉了也不發(fā)酒瘋，而是把車停到路燈下睡一覺再開回家。知道這一點，是因為我第一次參加活動，正趕上他喝多了。當時車上五個人，我在一條線上最遠，送來送去，剩下我和他，他喝了點酒，坐在駕駛座上自測了一下，感覺還行，就起步了。開著開著，車速降下來停在路邊，他說不好意思啊我得緩緩，說完就睡著了。我在副駕駛上有點尷尬，下來打車走吧，把他一人扔路邊不太像話，坐車里等吧，不知道他多會兒才能緩過來。當晚我心情不錯，也不尿急，也不困，而且他人也不討厭，就掏出手機邊玩邊等，手機很快就沒電了，這就有點百無聊賴。在車里東看看西看看，就看到睡在駕駛座上的人了。

我得承認，人容易自我催眠，自我感動和自我暗示。當時夜色正好，車停在近郊空闊地帶，車頂有月亮、風(fēng)和唰唰作響的楊樹葉，車內(nèi)這么狹窄密閉的空間，我的感情生活又是一片空白，所以難免的多看他兩眼，發(fā)覺他的呼吸聲很安慰人，不管怎么說，電視劇里所說的小心動多少是有的。后來的情節(jié)平淡無奇，他很快就醒了，自我嘲笑了幾句就把我送回家，客客氣氣的走了。

女人大概都是這樣，對人心生好感，對方做什么都不會太反感，當天他客客氣氣走了或是大大咧咧摸我的手，我都會覺得還不壞。后來的情節(jié)都是人之常情，我參加活動很頻繁，被認為是人品可靠的飯局固定班底，平心而論，真不是沖著他去的，而是因為確實無事可做，閑得無聊。當然，如果他也在，額外的那份小快樂還是不容忽視的。一來二去，就熟絡(luò)了，彼此都會多看幾眼（至少我自己是這樣認為的）。

在這期間，圈子里來來往往的人不少，有些來了一次就因為頻道不對漸漸淡出了，也有新人來了玩的蠻開心，其中有一個叫鄭艷的女孩，是個賣樓盤的，人長得挺好看，性格也是見面熟，男男女女都挺喜歡她。那次我們租了船去島上吃海蟹，吃完了在沙灘上唱卡拉OK到深夜，人漸漸都走光了，剩下四五個人還留戀時光不舍得散，一對戀人在跟老板討價還價買海鮮，鄭艷在吼SHE，他在和伙計結(jié)賬，我坐在條凳上覺得一切剛剛好，尤其有他在，就格外的更好。

本來說好第二天去海釣，結(jié)果清早起床，島上起了大霧，對面不見人。大家紛紛沒了興致，女的嫌民宿被褥不干凈起了疹子，說什么不肯再住一晚，男的有些來了加班電話，有些要趕回去看球賽，稀稀拉拉就走了一大半，只剩下一對戀人，我和他還堅決要去。不知道是海上彌天的大霧太風(fēng)情萬種，還是回家也是一個人太無聊，還是因為他也想去，我是做好了打算，無論如何要把自己融化進這海霧里，來成全自己既神秘，又奇情，且內(nèi)心豐富多變的自我形象設(shè)計，而且是在他的觀看之下，這該多完美！總之我很興奮。而鄭艷還沒起，電話打過去，她興高采烈的說我去我去，我們約定了在2號碼頭等她。到了二號碼頭，女戀人看到等待我們的一艘破船，突然災(zāi)難妄想癥發(fā)作了，非說這船太不安全了，一定會沉沒，怎么都不肯上船，男戀人于是只好陪她撤退，趕去搭乘回青島的輪渡。

只剩下我倆了，坐在霧氣繚繞的船上相顧無言，我心里有小小的甜蜜，他也有點感應(yīng)似的開始局促不安。健談的他有點找不到話題，說了兩三句天氣之后，彼此居然開始聊到工作。我才確切知道他在遼陽西路開著一家汽修店，專門賣德國輪胎。船家有點不耐煩，問我們走不走。船家的加入仿佛救了他似的，他和船家讓著煙聊了起來說別急，我打鄭艷的電話，居然打不通了，像是沒電或沒信號。等了一會兒，說那就走吧。

于是，我和他就趁著茫茫霧色，開始一段消失之旅。碼頭很快就消失了，燈塔上橙紅的信號燈也朦朦朧朧，我們像是一對夜奔的男女，朝著一無所知的前方進發(fā)。我心中充滿柔情，主要是對這幕天席地的海霧，我感覺它有種絕望之美，神秘莫測，冰涼又深情，讓人迷醉，而這畫面里有他，平添一份微微的疼痛，讓人想到一些惆悵的愛情。而他一言不發(fā)，在船頭安裝釣具，拉扯釣線，他的得心應(yīng)手也讓人滿意。我上前幫著整理魚線，很快就又無事可做。船馬達聲噠噠響著，頭發(fā)也濕淋淋的，他想抽一根煙，拉起上衣襟擋著風(fēng)和霧，我看著他那一點背風(fēng)暖和的胸口，覺得自己可以變成他手心里的那支香煙。

海釣并不成功，霧太大，風(fēng)也起來了，船家很快就嘮嘮叨叨要返航，我對垂釣并無特別的興趣，在領(lǐng)略過身藏海霧之后心愿已了，他似乎也并不習(xí)慣和女人這么接近，局促的仿佛用光了所有表情，至少我當時是那么感覺的。于是就返航了，沒有人有什么不滿意。上岸之后才得知，因為大霧碼頭陸續(xù)關(guān)閉了，我們沒法回青島了，還得在這里過一夜。這對我并不是壞事，并隱約覺得這是上天在成全我的心意，在孤島過夜也是我想象中的奇遇之一，沒有他都很棒，更何況還有他。

島上的旅人大多乘著早班輪渡返回青島，滯留此地的大多和我們一樣，在農(nóng)家大院里吃喝已畢，四散而去，看霧的，散步的，看電視的，湊在一桌打麻將的，三三兩兩說話的，都沒有更合適的事情可以做。我早早就躲回房間里，大概是因為做作，似乎越是傾心的人越要刻意躲避，這不是策略，而是長久以來的心理慣性，大概裝孤獨和人來瘋一樣，也是搶鏡頭的一種吧。我在二樓的房間里，躺在潮乎乎的被褥上，似想非想的想了一會兒早上的際遇，一點困意都沒有。想到今晚我們要在島上過夜，心就撲騰騰的跳動。那時候還沒有微信，手機上Q也不普及，女戀人給我發(fā)短信說鄭艷手機沒電了，而且找錯地方，沒找到我們，倒找到回青島的輪渡，聽眾人一吆喝她就嘻嘻哈哈跳上他們的船，現(xiàn)在已經(jīng)到青島了。她又問我們?nèi)绾�，我說估計得住一晚。女戀人發(fā)短信說，那你們注意安全。

天光暗淡下來，他來叫我出去吃飯。我們居住的這家漁民準備了晚飯，但他建議出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看別處有什么好吃的。在村里走了一圈進了一家面館，面倒是一般，妙在有新收下來的毛豆，鹽水煮了非�？煽冢�我要了一碗刀削面，他說不太餓，只點了啤酒，一手啤酒一手毛豆，有一搭沒一搭的陪著我吃。一頓飯下來，他毛豆沒吃多少，酒倒喝了好幾瓶。我有點尷尬，同時又感到很舒服，就連客套禮儀都隨它去，一言不發(fā)的吃一點毛豆，喝一點面。他問我喝不喝酒，我說不喝，我近視眼喝酒對肝不好。他哦一聲。然后又問你近視多少度，我說九百度吧，好久沒測了。他說挺深的啊，看書看的啊。我說也不完全是。他就說，你看那么多書干嘛啊。說完我倆都笑了。笑完他繼續(xù)喝酒，我感覺他一直看著我，就只好低著假裝專心致志剝毛豆。

因為大霧，天很快黑了，我們吃好飯往回走時對面已經(jīng)不太能看清楚人了。我很放松，不是舒服的放松，而是任何事情發(fā)生我都能接受的放松，把自己不太當回事的放松，當然也可以理解為完全不控制場面了。進入小院，上二樓時，他在主人不舍得安裝燈泡的樓梯間里拉住我的手。我放松的不像話，看上去一定像反應(yīng)很慢，事實上我反應(yīng)確實也不快，因為我不知道有什么可反應(yīng)的，他很快貼上來吻我，并不討厭，進入房間后他開始脫我的衣服，我掙扎了幾下，他又開始脫我的裙子，我又掙扎了幾下。這掙扎不是假正經(jīng)的，因為我確實想，和衣而睡一晚很美好，幾乎每個女人都想象過，最美好的男女之情就是不著急，慢慢來，他擁抱你撫摸你是因為愛而不是欲望，他肯與你和衣而睡一晚上。但男人的邏輯估計不是這樣，和衣而睡對他們意味著不是爺們。我當然知道這種差別，也不打算在此時推銷我關(guān)于美好的想象，最后的結(jié)果就是二人齊心協(xié)力把事情辦成。

平心而論，在這件事上我們算是無功無過。他并不出眾，我的表現(xiàn)也差強人意，也許是因為他并不在此事著墨過多，我也沒有適應(yīng)陌生的軀體。氣氛還算融洽，彼此并沒有過多的指望或失望，因為并沒有熟悉和親密到一定的程度，多少有些尷尬。即便如此，我得說他挺溫柔，用嘴給我喂了茶水，還企圖摟著我的腰一起睡。我掙脫出來，自己穿好衣服，有點茫然的不知所措。去洗手間坐在馬桶上，也還是不知道干點什么好。突然又想出門去大海邊散步，可是大半夜的主人已經(jīng)鎖了院門。就這么站站坐坐一個多小時過去了，慢慢接受了床上有個人這件事。我蹭蹭挨挨的在他身邊躺下。他面對窗子睡著，身體在窗外的天光下勾勒出一道剪影。我伸出一根手指，在這道剪影的邊際上慢慢撫摸過去，是肩，臂膀，腰，是織物的觸感，他穿好衣服才入睡的。我不知道這樣摸一個睡著的人的剪影有什么意義，也許有點抒情氣氛，那一刻的柔情再庸俗，可它到底有幾分真意。他似乎被這觸摸打擾，很快就行來，迷迷糊糊那好鑰匙手機錢包，擁抱了我一下就開門走了。后來他說，那時他覺得我挺可憐，一個人下半夜怎么過。

第二天一早我并沒見到他，他父親當晚突發(fā)腦溢血被送醫(yī)院，他半夜被叫起來，剛好大霧散去，他就乘坐夜航船回青島去醫(yī)院照顧他爸爸了。因為是半夜，他叫上我也不合適，扔下我也不合適，就留了五百塊錢讓主人轉(zhuǎn)交給我，招呼我買船票回青島。不料這一別就是一年多。先是他父親病情惡化，在青島盤桓數(shù)月，還是轉(zhuǎn)到北京去治療，等病情穩(wěn)定回到青島又是后期的康復(fù)和治療，家里離不開人。這中間我們有短信聯(lián)系，他并不十分叫苦，只感覺他父親的病情瞬息萬變，很揪心。偶爾情況穩(wěn)定了，他會打電話來和我聊好一陣，都是些閑事。比如他問我小時候還記得什么。我說記得小時候每到八月十五，家里就張羅一桌子好吃好喝，等月亮上來，我爸就讓我端著月餅到院子里去，讓月亮照一照才能吃。我問他你呢？他說記得有一年夏天，在打谷場，一群孩子坐在高高的草垛上玩，天漸漸黑了，大家都要回家，我從草垛上跳下來，摔了一個大跟頭，這時候有人扶了我一把，讓我站起來，我抬頭一看扶我的人正是我死去多年的爺爺。我說你怕鬼么？他說非常怕。到了中元節(jié)我出去散步，看見小區(qū)周圍又很多人在燒值錢，地上一個個白粉筆畫的圈里是騰騰的火苗，我就發(fā)短信說，今天是中元節(jié)，就是鬼節(jié)。他回短信說，我喝多了，現(xiàn)在停在路邊等酒勁兒過去。他說月亮真好啊，我真想把你放在車頂，就著月亮仔仔細細摸個明白。他說你怎么不說話。我說我想你。他說我開車去找你吧，走跨海大橋。

當然，他沒有來。醉酒駕車，又是半夜，第二天我們都要上班，大家又都不是二十一二歲了。他住在黃島，我住在青島，黃島不是一個島，青島也不是一個島，它倆都是半島。兩個半島環(huán)抱住膠州灣，很像兩只胳膊擁抱住空蕩蕩的一顆藍水泡。兩只手指尖不久前搭起一座跨海大橋，交通不依靠輪渡，確實是方便多了。他父母一直常住黃島，病了之后他也從青島搬回黃島父母家，又因為黃島是經(jīng)濟開發(fā)區(qū)，他的汽修店也搬到黃島，不做私家車轉(zhuǎn)而做工程車的生意，路途太遠是一，家里事情多是二，加上生意也越來越忙，他就漸漸淡出了我們青島的吃喝圈。新鮮血液不斷充盈進來，我的心思也越來越淡。活動時去時不去，心也懶了，間或參加幾次活動，也少有人提起他，只有女戀人有一次問我，你有他消息么？他怎么樣？我說聯(lián)系不多，不太知道。這句話不算說謊，一星期發(fā)三五次短信，算不上聯(lián)系多。

一轉(zhuǎn)眼又是半年過去了，微信的出現(xiàn)讓事情又起了變化。大家在微信上建了一個群，東拉西扯，又把當初很多淡出去的人加回來了，其中就有他，大家很快又抱成一團，在微信上聊得熱火朝天。語音圖片朋友圈，天涯若比鄰。他也很快回復(fù)狀態(tài)，仿佛兩年前的那個人。漸漸的，我和他不再發(fā)短信了，微信也很少私聊，因為都在同一個微信群，彼此的情況也都每天匯報，私聊也沒有什么內(nèi)容。有一天，群里有人突然問起，誰還記得那個鄭艷，賣樓盤的女的，長得挺好看，怎么沒人把她拉回來。這時女戀人說，別拉了，拉回來張強屁股又火燒火燎了。眾人起哄問詳情，女戀人說，你們別裝傻了，倆年前第一次見鄭艷，張強那個浪騷啊，天天去人家微博上回復(fù)，你們記不記得去島上那次，就是張強非要我們約上鄭艷，后來鄭艷走錯路跟咱們回青島了，他晚上估計把枕頭都哭濕了吧。那次蘇美也在，你們問蘇美。

張強沒有聯(lián)系我。我一直在等張強私下聯(lián)系我。等他解釋？等他說他們在瞎說？等他說他不是那樣的人？——聽上去都很古怪。我一會兒站在他的角度想問題：他沒什么好解釋的，他不虧欠我任何事。一會兒我又站在自己的角度想問題：這里面有什么事情不對頭。一會兒我想，是我先愛上他的，雖然說不上暗示，但一定是不自覺間給他了足夠多的信號，我得到我想要的了，我沒損失什么。一會兒我又想，他是不愛我的，只是想送上門的，又不討厭，那就收下吧。這樣的想法傷害了我的自尊心。

我翻出一個微博賬戶，它的密碼是我們海島過夜的日期，而內(nèi)容是此后每一天我想他時記下的一筆，有截屏的短信，留存的圖片，微信普及后我留存的語音信息，大多沒什么意義，不過是吃了什么喝了什么和一些胡思亂想。有時一天有十幾條，說明那天我比較閑；有時接連幾天就是每天醒來時的一個“早”字，說明那些天我比較忙；還有一些他家鄉(xiāng)的圖片和行車路線，說明我曾經(jīng)傻不愣登的打算去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這個微博不知什么時候停了，沒什么原因，估計是事情多，或是煩了，或是覺得自己無聊，扮深情給誰看�？傊�很久沒有更新了。在他回歸微信群之后又開始時不時的更新。直到女戀人說起鄭艷，我才覺得這事情得有個了斷。于是一條條自己翻看，有些話的赤裸和熾烈程度把我自己也嚇著了，吃驚自己是在發(fā)哪種高燒。為了保存臉面，我做了適當?shù)膭h除，然后將地址和密碼發(fā)給張強。張強說是什么��？我說你看看就知道了。然后，又是長久的沒有動靜。他當然是看了，只不過無話可說。

我感覺自尊心又一次受傷了，可是同時也清楚的知道這是矯情。我指望他說什么呢？人生充滿這種陰錯陽差和似是而非。非要問他愛沒愛過我，或者出于什么動機有了那海島一夜，這都沒有意義，而且自取其辱。就好比你問我是因為無聊還是真心才愛上他，我也無法回答你。但有一件事我是清楚的，那就是無數(shù)次我在床上睡去，都對如何醒來有一種想象：那就是張強開著車奔馳在跨海大橋上，穿云破霧一路直入我夢中而來，開門輕輕走到我的床邊，撫摸我的雙腳直至額頂，溫柔的擁抱著親吻我讓我在他舌尖上醒來。至于他如何得知我什么時候睡著或醒來，怎么打開我的門，怎么確定我不會尖叫著給破門而入者一記老拳，我都沒有規(guī)劃好。我說了，這不過是一個想象罷了。