每個(gè)人都是一座孤島，你必須學(xué)會溶入才不至于看起來那么寂寞，你必須學(xué)會這個(gè)世界上那些看得見看不見的規(guī)則，在“做自己”和“取悅他人”之間找到平衡�！�—很長時(shí)間，我對這努力經(jīng)營出來的樣子感到滿意，但內(nèi)心很清楚，這不是生活的真相。

文章來自《one一個(gè)》VOL.537

把時(shí)間浪費(fèi)在美好的事物上
作者/寧遠(yuǎn)

1、“如果你知道了自己要去哪里 ，全世界都會為你讓路”

這世界有兩種人，一種人從小就知道這輩子要成為什么樣，知道自己要去哪里，這種人特別幸福。比如我有一位好朋友，他十歲就在作文大賽里獲獎，二十歲就出詩集，他讀很多書，他說這輩子寫出一部了不起的小說就是他的夢想。

另一種人就是我這樣，懵懵懂懂地往前走，哪兒有光就往哪兒去。這種人會辛苦一點(diǎn)，無奈一點(diǎn)，當(dāng)然，也可能會豐富一點(diǎn)點(diǎn)。

有句話是這樣說的：如果你知道了自己要去哪里，全世界都會為你讓路。對于我來講，真正有這種感覺，真正開始知道要去哪里，是在大約三十歲的時(shí)候了。

一邊走一邊摔跤，一邊總結(jié)一邊調(diào)整，做很多事，慢慢成長，慢慢找到一點(diǎn)方向，慢慢開始堅(jiān)定。

很小的時(shí)候我個(gè)子矮，坐第一排，特別聽老師話，老被班里同學(xué)欺負(fù)，那個(gè)時(shí)候愛讀書的學(xué)生不招小朋友待見的。長大一點(diǎn)了才明白，要想扎進(jìn)人堆里就得同流合污，于是做出一個(gè)壞孩子的樣子，和大家瘋玩兒，跟老師吵架，深夜和小伙伴一起偷鄰居家地里的甘蔗，一邊偷東西還一邊罵人，不告訴任何人自己其實(shí)被嚇得尿了褲子。

擰巴的人生應(yīng)該就是從那個(gè)時(shí)候開始的。

再大一點(diǎn)，初二那年我突然就比班里所有的女生高了，比我同桌的男生還高，又瘦，站哪兒都一眼就能認(rèn)出來。那個(gè)時(shí)候我見著比自己矮的男生總是很不好意思，跟人說話都是一副抱歉的樣子，身體垮下來，頭埋著。

總怕跟人不一樣，總想在一個(gè)群體里得到認(rèn)同，淹沒在人群里才會有安全感，從來沒有堅(jiān)定過這一輩子要成為怎樣的人，不知道自己要去哪里。

三十歲之前的人生，我有很多朋友，會處事，待人熱情，寬容，善良，周到，周全……就差八面玲瓏了。這些差不多是別人對我的評價(jià)，好像也是我樂于接受的評價(jià)。但我究竟要去哪里？不知道。

讀書，打工，做導(dǎo)游，當(dāng)演員，考研，上講臺，進(jìn)電視臺，做記者，做編導(dǎo)，做主持人，做制片人……三十歲之前這些詞語構(gòu)成了我的生活軌跡。做導(dǎo)游的時(shí)候我還是學(xué)生，進(jìn)電視臺的時(shí)候我是老師，在講臺上我仍然是個(gè)主持人，我力所能及地做很多事，我足夠聰明和努力，命運(yùn)總是給我安排過多的選擇，我總是按照大家給我的評價(jià)和定義去選擇，去活著，周到，周全。

我不知道自己要去哪里，所有的選擇都基于別人或者我想象中的別人希望我成為的樣子，我把那個(gè)自我深深掩埋。

每個(gè)人都是一座孤島，你必須學(xué)會溶入才不至于看起來那么寂寞，你必須學(xué)會這個(gè)世界上那些看得見看不見的規(guī)則，在“做自己”和“取悅他人”之間找到平衡。——很長時(shí)間，我對這努力經(jīng)營出來的樣子感到滿意，但內(nèi)心很清楚，這不是生活的真相。

2、愿意把時(shí)間浪費(fèi)在美好的事物上

我只有躲在自己本性里時(shí)才是最舒服的。常常累得不行了，回到家還是舍不得休息。讀書，做手工，種花，給家人做一頓可口的飯菜，這些在別人看來可有可無的事情對我卻異常重要。有朋友問，你怎么那么好的精力啊，工作已經(jīng)很累了，還做這么多別的事。他們不知道，人做著自己喜歡的事成為自己想成為的樣子是不會感覺到累的。沒有一個(gè)沉迷于電腦游戲的人會覺得打游戲累。

幾塊碎花布，在你的拼接下會變成讓人驚訝的模樣，飛針走線里，它們開始生動，開始有自己的風(fēng)格和氣質(zhì)，開始擁有精神的含義。一顆植物的種子，埋進(jìn)土里就會慢慢生根發(fā)芽，你給它澆水施肥它就能慢慢長成你希望的樣子。這些瑣碎的過程在我看來，美好得很。在簡單的手工勞動里，可以和自己對話，與自己相處。

09年我懷孕了，在那段長長的時(shí)間里，手工占據(jù)了我大部分的生活，那時(shí)候我喜歡上了拼布，找來各種碎布頭，把它們縫成我想要的樣子，常�？p著縫著，一抬頭，天就暗下來了。
從那時(shí)起，我的生活就和手工有了親密的關(guān)系，到現(xiàn)在，就像渴了要喝水，餓了要吃飯。

有人說，“忙”字拆開來看就是“亡心”，人一忙，心就沒了。也有人說忙就是盲，忙起來，眼睛就看不見了，所以，手工多好啊，它讓你慢下來，讓你有時(shí)間“養(yǎng)心”，讓你有時(shí)間去“看見”。做手工的過程中，你必須是心平氣和的，你不能急，當(dāng)然，如果你愛做手工，你就是心平氣和的，你也不會急。所以，如果你真心去做，你就會丟失“快”，得到“慢”。

我們生活在一個(gè)多么匆忙的世界，如果不是被這手中的小物件吸引，還真難找到一段你獨(dú)自面對自己的時(shí)間，沉下心來讓身體投入到一項(xiàng)簡單勞動中，精神就會得到放松。

一切發(fā)生得那么自然。兩年前的某一天，我突然想要一雙鞋子，一雙小時(shí)候一直想要但卻得不到的丁字皮鞋。逛遍了商場也找不到那種原始的不花哨的丁字皮鞋，在我的想象中它散發(fā)著童年的味道原始的氣息。得不到我就把它畫在紙上，后來經(jīng)過鄉(xiāng)下一家皮鞋作坊，我走進(jìn)去問那個(gè)正在埋頭做鞋的師傅，你能幫我做出來嗎？他看了看我遞過去的圖畫，說，這個(gè)多簡單啊。

無數(shù)次的溝通后，我想象中的鞋子終于擺在了我的面前，而這雙鞋子從一個(gè)想法到圖紙到最后成品的過程也被我用文字和圖片呈現(xiàn)在了網(wǎng)絡(luò)上。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)世界的角角落落，居然也有人和我一樣，想要一雙這樣的皮鞋。你要知道，在我真實(shí)的周遭的生活里，大家對我做出這樣一雙鞋子完全是不以為然的態(tài)度，大多數(shù)人并不需要這樣一雙沒有裝飾，也不流行不時(shí)尚的鞋子。網(wǎng)絡(luò)那么大，世界那么小，我憑借著這雙丁字皮鞋尋找到了同類。你是誰，就會遇見誰。

除了做鞋子，我還做衣服，所有我做出來的東西，首先是我自己想要的，我不用取悅?cè)魏稳�。但是，必然的，這世界還有很多人和我一樣。

以前，我想讓自己淹沒在人群里獲得認(rèn)同，而如今做手工讓我明白，尋找安全感的方法可以有很多，但最可靠的是：內(nèi)心的堅(jiān)定和從容。

3、如果所有人都在說話，那么聽眾在哪里

曾經(jīng)做過一檔話題節(jié)目的主持人，所謂話題節(jié)目，就是請來一幫嘉賓和當(dāng)事人，針對一個(gè)個(gè)話題，爭論起來。這種節(jié)目很火，成本相對來講不算高，收視卻往往超出預(yù)期。嘉賓們在現(xiàn)場進(jìn)行一場話語的狂歡，盡情表達(dá)，主持人要做的是平衡發(fā)言，吵得太厲害的時(shí)候也適當(dāng)阻止，當(dāng)然，耳機(jī)里會傳來導(dǎo)演的小聲提醒：不要說話，讓他們再爭論一會兒。導(dǎo)演是最清醒的：每周的收視率數(shù)據(jù)顯示，收視高點(diǎn)就在吵得最厲害的那一段，一定是這樣的。

所有人都在說話，持不同意見的嘉賓來到節(jié)目中，只為找到合適的機(jī)會表達(dá)自己的觀點(diǎn)，有時(shí)幾個(gè)話筒里都是聲音，音量越來越高，每一個(gè)人都試圖讓其他人聽見自己，電視機(jī)前面的觀眾也可以參與討論，他們可以通過CALL IN ，通過短信或者圍脖，變成談話的一部分，也就是說，所有人都在說話。這多像整個(gè)時(shí)代的縮影，我們這個(gè)喧囂的世界呵。有時(shí)看著他們吵啊吵，我會突然在心里問，誰在聽啊？

是的，忍不住想問，如果所有人都在說話，那么，聽眾在哪里？

在這個(gè)散亂的世界，每個(gè)人都在表達(dá)自己，卻獨(dú)獨(dú)少了那位坐在對面，認(rèn)真聆聽，靜靜端詳著你的聽眾。我們所有人，陷入了言語世界帶來的悲涼，狂歡，原來是一群人的孤單。

曾經(jīng)在一所特殊教育學(xué)校和一群盲人孩子交流，幾十個(gè)學(xué)生坐在臺下，教室里安靜得出奇。那些孩子們，身體微微前傾，表情莊嚴(yán)而安然，他們調(diào)動聽覺和心來感知我，講話的我緊張到無所適從，太長時(shí)間沒有被一群人這么安靜又專注地傾聽，竟然悄悄地哭了，那是一種好到不安的感覺。

安靜與專注是我們生活其中的世界里最為稀缺的東西，經(jīng)常，不由自主地，我們就成為了眾聲喧嘩的一部分。

所以，常常提醒自己，可不可以安靜下來，先從做一名認(rèn)真聆聽的聽眾開始？

4、關(guān)于選擇

執(zhí)著于一件事情，往深處行才能從中獲得生命的廣度和深度，這是我過去幾十年的人生一直沒有意識到的。我總是面臨太多的選擇，在選擇面前一度認(rèn)為自己是幸運(yùn)的，為此得意�？墒�，過多的選擇和機(jī)會就會更好嗎？

我們常常會發(fā)現(xiàn)，身邊那些有力量的人，他們往往并不擁有世俗意義上的優(yōu)秀，他們有很多毛病，他們沒有過多的選擇，只是生活選擇了他們成為什么樣的人，而他們穩(wěn)穩(wěn)地接住了這被動的選擇，從而開始主動地努力和慢慢地獲得。

相反，那些擁有過多資源和機(jī)會的人，一輩子左顧右盼，在鮮花和掌聲里漸漸地迷失了自己。
我說的是有力量，不是世俗意義的成功。是每天臨睡前可以平靜安寧地對自己說一聲：今天，我對自己滿意。

在藏傳佛教里，活佛的遴選有很多步驟，其中一個(gè)是拿一堆物品在有可能是轉(zhuǎn)世靈童的面前，讓靈童自選，靈童會在一堆物品中選擇那個(gè)多半是最不起眼的物品，那是他前世舊物。以此確定，他就是他。

我們不是活佛，我們都是一個(gè)又一個(gè)的普通人，但是人生的選擇與放棄，誰都需要面對。
面臨的選擇過多，或者你選擇了過多的東西，其實(shí)是不會有滿足感和幸福的，這個(gè)時(shí)候你只看得見欲望，而欲望怎么可能填得滿呢？

越長大才越明白，投入到一件事情里去，哪怕偏執(zhí)哪怕不被理解哪怕孤獨(dú)，幸福是會從那一件事的深處開出花兒來的。

到現(xiàn)在，每當(dāng)我面臨選擇的時(shí)候，我都會問自己：這個(gè)選擇是不是我可以承擔(dān)的，是不是和我本來的性格相符的，會不會影響我目前在做的事情，能不能讓我的生命更完整？如果這四個(gè)問題的答案都是肯定的，那我會毫不猶豫地去做，反之，我會果斷舍棄。

而且，慢慢地這樣做了，就會驚訝地發(fā)現(xiàn)：你越來越不需要做出選擇了，人生正在向你呈現(xiàn)出不需要選擇的道路，那條路就在那里，你只需要往前走就好。
我想這就叫堅(jiān)定。

5、“人的每一種身份都是自我綁架，唯失去是通往自由之途�！�

《島嶼書》里有一句話，“沒有什么比自我選擇的孤獨(dú)更能解放人了”，回想這幾年，我的生活正是在不斷后退，退到了日子的深處。

腦子里閃過過去幾年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，覺得好，好得“世事皆可原諒，但不知原諒什么”。

兩年前我把家里幾大箱禮服和正裝還有一大堆化妝用具打包送人，離開了電視臺，半年前，我向我工作了十年的大學(xué)遞交了辭職書，從此成為名副其實(shí)的個(gè)體戶。

兩年多時(shí)間，我逐漸從一個(gè)主持人，教師，變成現(xiàn)在這樣，每天面對電腦面對畫紙面對成堆的布料會畫圖會寫字會做衣服——寫想寫的字，做喜歡的衣服。我開著一家淘寶店，賣自己工作室設(shè)計(jì)制作的衣服和鞋子，賺錢養(yǎng)活自己。我想這就是我一直想要的生活。

收到一個(gè)女孩子發(fā)來的郵件，她說：

已經(jīng)悄悄地看著你好多年，從地震，從最美主播，從寶寶，從一本書，從湖南臺，從陽光房，從愛與堅(jiān)守，從跌倒到仰起頭，給我們一個(gè)笑意盈盈。初識你，是我自認(rèn)為最悲觀的時(shí)候，其實(shí)也是最小女孩，最弱不禁風(fēng)的時(shí)候，是你讓我看見，原來這世上還有一個(gè)女子在那么努力地向著陽光走去，從簡單到繁復(fù)，又終究回歸簡單�？梢哉f這幾年也是我成長的幾年，我和你年齡相仿，好多次是你給我活著并好好活著、快樂活著的勇氣和信心，想到哪里就說到哪里，只是想說，謝謝你，真的，謝謝你的堅(jiān)持、愛與平常。

堅(jiān)持、愛與平常。我想這幾個(gè)字是對我人生的祝福。我沒有她說的那么好，但會努力做到不辜負(fù)。我與她不相識，但相較那些飯局上，活動上，應(yīng)酬交際中的“熟人”，我們更懂得彼此。

帶女兒參加幼兒園舉辦的親子游園活動，領(lǐng)到一張卡片，在卡片上蓋滿八個(gè)章就可以領(lǐng)到最大的禮物，操場上有八個(gè)游戲點(diǎn)，做完一個(gè)游戲就能蓋上一個(gè)章。家長們帶著孩子在各個(gè)游戲間穿梭，“快點(diǎn)快點(diǎn)，加油加油”，周圍全是這聲音。女兒卻不愿意加入這些游戲，她就坐在操場的邊上認(rèn)真而享受地看著這熱鬧的場面，我不催她，就這么坐著，和她一起看，慢慢覺得其實(shí)坐在這里當(dāng)個(gè)旁觀者也很好啊。女兒的內(nèi)心比我小時(shí)候強(qiáng)大多了，她沒那么容易被挾持。

這世界是那么豐富，有些人把日子過成段子，有的人把生活當(dāng)成舞臺自己就是演員，還有人懷抱理想努力奮斗讓人仰望，可是，也需要有人躲在角落做一個(gè)認(rèn)真過日子的人吧，我愿意是那個(gè)安靜的聽眾，聽自己，也聽世界。

我理想中的生活的樣子是這樣的：世間萬物，花是花，草是草，你是你，我是我。只有擁有了這樣的自由，才是美。

自由不是你想成為什么你就能成為什么，而是，你不想成為什么的時(shí)候，你就可以不成為什么。

我的生活圈子越來越小，我不再出門奔赴一場又一場的聚會，不用說自己不想說的話，不用刻意經(jīng)營關(guān)系，不用在焦慮中入睡，然后被鬧鐘喚醒。

6、這世界總有人做著不需要被人理解的事

在夏天消逝之前，我摘下了院子里最后一只紅番茄。

是紅蕃茄，紅在地里的紅蕃茄，你們大約不知道，那些在市場上買到的絕大部分蕃茄，你看到它們是紅的，但實(shí)際上，在它們還是青綠色的時(shí)候就離開了土地，離開了藤蔓，它們被裝進(jìn)箱子，運(yùn)進(jìn)城里，一個(gè)地方到另一個(gè)地方，等你們看到它們的時(shí)候，它們已經(jīng)紅了，它們不是紅在枝頭，而是紅在疲憊的運(yùn)輸過程里。

如果你見過紅在地里的蕃茄就會相信我說的話，這兩種紅，不一樣的，地里的紅蕃茄摘下來放進(jìn)嘴里，味道也是不一樣的，它們更甜，或者更酸。

我知道我寫下這些，不會有多少人愿意認(rèn)真去讀，在很多人眼里，蕃茄到底是紅在地里還是紅在運(yùn)輸過程里一點(diǎn)也不重要�？晌也贿@樣想。

生命是一種博大的東西。

除了蕃茄，還有南瓜、生姜、辣椒、小蔥和玉米，我家不到70平方米的一樓小院，擠滿了各種蔬菜。不僅如此，兩周前買來的紅薯，有一只放在廚房角落忘記吃，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候長出了嫩芽，干脆把它放在盤子里，每天澆水，又是兩周過去，這就長成了我心里想要的樣子：水培盆景。把它放在落地窗前，枝葉就倚靠在玻璃上，它們總是朝著屋外光的方向伸展，過兩天，讓它們轉(zhuǎn)身，背陰的一面對著光，再過兩天，這背陰的一面又伸展開來……

小說《海上鋼琴師》里，那個(gè)世人無法理解的鋼琴師1900，從出生那天起一直呆在海上，從沒離開過大船，有一天，1900終于鼓起勇氣準(zhǔn)備下船了，他走到第三級臺階的時(shí)候回望了大海，又轉(zhuǎn)身回到了船上�！澳阍诤Ｉ洗袅�32年，從出生到現(xiàn)在，從不離開，為什么？現(xiàn)在又為什么想離開？為什么又要回來？”

—-我只是想從陸地上看看大海，他說。他最終和大船一起消失在海里。也許海洋上的88個(gè)琴鍵在他的世界里比任何事情都更重要，也可能在沒有學(xué)會與這個(gè)世界和平相處之前，這是最好的選擇。他的一生就是這樣，他憑借鋼琴注視世界，并獲取了它的靈魂。

這世界總有人在做著不需要被人理解的事。

這是我的選擇。

（本文選自由陳坤出品、談笑靜主編的新書《我們·逆行》）

寧遠(yuǎn)，前大學(xué)教師，前媒體人，曾獲中國主持人最高獎“金話筒”獎。微博ID：@寧遠(yuǎn)