刮風(fēng)這天，我試過握著你手，但偏偏，雨漸漸，大到我看你不見。

我們?nèi)ヂ犞芙軅?br /> 文/付曉山

女朋友去聽周杰倫，半夜的慢車�？婧苤氐陌�，肩斜斜的耷拉著，一轉(zhuǎn)眼，就淹沒在蛇皮袋的人群里。

回來時(shí)，天蒙蒙亮，又是一夜的火車，人，帶著一股泡面的酸味。整整一日沒接短信。緩了一天，照鏡子，爆出兩粒痘痘，苦大仇深的立在黑眼圈下面。

年紀(jì)大上去，熬一次夜，都像一場(chǎng)馬拉松。

我問她，為什么不過一晚回來？

答曰：房錢太貴。

小一千的演唱會(huì)門票，是不貴；一百多的高鐵，兩百多的酒店，倒貴了。

女人這筆賬，算的真細(xì)。我之前勸她，不劃算，兩個(gè)半小時(shí)，搭上一日一夜的精力，一個(gè)月的飯錢，干點(diǎn)什么不好？又不是鐵桿追星腦殘粉，犯得著嗎！

答曰：老娘緬懷青春你管得著嗎？又沒讓你跟著去！

我被嗆的啞口無言�？粗�她跳上暮色中的火車，大呼小叫的沖上站臺(tái)，耳朵掛著兩只白色耳機(jī)，隔著車窗和我招手，風(fēng)一下子就走遠(yuǎn)了。

我一直以為她和我一樣，早被青春交還給夢(mèng)。都是奔三的人，她比我大，更明白生活艱辛，美夢(mèng)已碎的道理，考試，比我用功，工作，也比我努力，道理，往往她講給我聽，但，怎么就為了年輕時(shí)一個(gè)迷夢(mèng)，沖動(dòng)的像一場(chǎng)說走就走的旅行。

她上了車，我反倒擔(dān)心起來。會(huì)不會(huì)，在新街口錯(cuò)綜復(fù)雜如蜘蛛網(wǎng)般的出口迷路，會(huì)不會(huì)，在人群中擁著擠著卻趕不上結(jié)束時(shí)最后一班地鐵，會(huì)不會(huì)，一不小心就丟了手機(jī)、錢包、鑰匙和眼鏡。

反倒她發(fā)了一個(gè)短信過來，矮油，我旁邊的人，腳比你還臭。

等我接到她的電話，已經(jīng)是演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)了，山呼海嘯一般的音浪，隔著五百公里，都覺著耳膜快被撐破。她興奮的問：你聽你聽，現(xiàn)在是哪一首歌。

我竟想不起來。葉惠美陪我度過整個(gè)初一，依然范特西里的歌詞我倒背如流，情書引用的句子大多出自十一月的肖邦，但，十年之后，他的演唱會(huì)，我卻不知萬人合唱的這一首歌。

我只能清楚的聽到，風(fēng)呼呼吹著手機(jī)的聽筒，她旁邊，一個(gè)男生嘶啞的吼著高不可及的KEY，整個(gè)人快喊岔了氣，還有一個(gè)女生，她的嗓子里堵了一口痰。

旋律那么熟悉，距離那么遠(yuǎn)。

她自顧自的唱了起來，像一滴水落盡海洋。聲音在話筒里逐漸清晰，像籃球落在寂靜無聲的操場(chǎng)，像蟬與香樟練習(xí)表白，像放學(xué)的音樂淹沒在自行車的車鈴，像一個(gè)人背著手走向另一個(gè)人的腳步，手心里，捏著一封沒有署名的信。

刮風(fēng)這天，我試過握著你手，但偏偏，雨漸漸，大到我看你不見。

我突然想起許多畫面。

——電扇不知疲倦掛在頭頂，試卷散發(fā)著一種發(fā)酵的墨味；香樟樹打開的傘，踩過水塘的帆布鞋，一件校服披在頭頂；紙團(tuán)里，折疊的字，落在垃圾桶里被老師打開，悄悄捏緊的筆；哼著的歌，走過身邊泛紅的臉，汗水不住的落。

——柜子前誰碰了誰的手，像觸電；男生奔跑的剪影落在窗欞，窗欞邊是誰偷偷瞄著的余光，摘一朵花，我送給你呀，在書本里壓成書簽。一轉(zhuǎn)頭，就平靜的課堂，大雨洗刷世界�；颐擅傻奶旌桶迪氯サ哪�，窗戶透明，霧氣模糊，指尖敲著畫著，一筆一劃寫成姓名。

——木桌刻上又劃去的字，翻窗遞進(jìn)的書包；落在回憶里散也散不去，氨氣的味道，試管碎成無數(shù)；麻雀在電線桿多嘴，題目在黑板上昏昏欲睡，日子的影子被夕陽拉長。角落里，抱不住的眼淚，一張紙巾是所有的語言。放學(xué)后，黑板擦，塵色飛揚(yáng)，一把霧把青春彌散，故事像粉塵散落在地上。

——在哪一個(gè)拐角，手背蓋住手掌，在哪一個(gè)樹蔭，一雙唇遇見另一張臉？

還要多久，我才能在你身邊，等到放晴的那天，也許我會(huì)比較好一點(diǎn)。

副歌進(jìn)行到第二遍了。越來越整齊的聲浪，我聽見聲浪中那個(gè)聲音，在CD和磁帶里重復(fù)很久的臺(tái)灣腔調(diào)，氣息很粗，嗓音，也沒那么完美，咬字，依然一如既往的含混，永遠(yuǎn)念不準(zhǔn)的翹舌——他已三十五歲，我，也二十四了。我們離那個(gè)十年前的夏天，好遠(yuǎn)。

長大是件殘酷的事。一個(gè)一個(gè)偶像，不外如此，一個(gè)一個(gè)偶像，漸漸消失，就好像，曾讓你痛哭流涕的歌，當(dāng)你明白樂理之后，細(xì)細(xì)品味就不再動(dòng)聽，曾讓你半夜夢(mèng)醒的人，當(dāng)你明白愛之后，再相見也無法動(dòng)情�；貞浿皇且环N自慰，一杯酒，一劑安眠，睡過去，夢(mèng)做完，一覺醒來，還得趕早八點(diǎn)的地鐵，吃五塊錢的早餐。

生活以一種不可阻攔的姿態(tài)前進(jìn)，青春是碾碎的塵土，偶爾想起來，迷了眼，傷了心。

當(dāng)下，我所處的生活，已不是青春期的迷夢(mèng)，是峭壁，是獨(dú)索，是鋼絲，正如龍應(yīng)臺(tái)所說：有些事，只能一個(gè)人做，有些關(guān)，只能一個(gè)人過，有些路啊，只能一個(gè)人走。

但，多慶幸曾有你陪我。多慶幸還有你陪我。

多慶幸我還是我。

每當(dāng)我覺得，社會(huì)冷漠，世界黑暗，好人難做，我都會(huì)想想，曾經(jīng)美好的像一幅壁畫的時(shí)光，它讓我相信，這個(gè)世界曾經(jīng)存在的、宏大的溫柔。

愿你我記起同一個(gè)晴天。下一個(gè)夏天，我們?nèi)ヂ犞芙軅�，好嗎�?/p>