文/宋小君

從我學(xué)會(huì)站著撒尿開(kāi)始，我就樹(shù)立起此生第一個(gè)崇高理想——娶芳芳做媳婦。
芳芳是我的青梅竹馬，我們從小光著屁股一起長(zhǎng)大。
我每天牽著芳芳的手，經(jīng)過(guò)一片麥地，到二里地外的鄰村上學(xué)。
芳芳長(zhǎng)得好看，皮膚很白，沒(méi)有鼻涕，愛(ài)笑，很少哭。
她刷新了我對(duì)女孩子固有的看法。
為了表達(dá)我對(duì)芳芳的喜歡，我給芳芳抓螞蚱，采黃色的小野花，趴在地上讓她騎大馬。作為回報(bào)，芳芳會(huì)讓我扮演醫(yī)生給她檢查身體。
我和芳芳每天就像是豌豆和豌豆莢一樣黏在一起，一起上學(xué)，一起回家，一起做作業(yè)，晚上玩兒累了就一個(gè)被窩睡覺(jué)，蒙在被窩里撓癢癢，說(shuō)悄悄話(huà)。

那時(shí)候，我們村子里有個(gè)可怕的傳說(shuō)——男孩子和女孩子天天呆在一起會(huì)爛腳丫。
我對(duì)此嗤之以鼻，對(duì)芳芳說(shuō)，就算爛腳丫我也要跟你在一起，這是一個(gè)男人對(duì)女人的承諾。
可是芳芳卻被這個(gè)爛腳丫的傳說(shuō)嚇壞了。
她讓她媽來(lái)找我媽?zhuān)�說(shuō)以后不跟我一起上學(xué)，也不跟我一起玩了。
小小年紀(jì)，我竟然有了一種失戀的感覺(jué)，茶飯不思，形銷(xiāo)骨立。
芳芳你怎么能這樣呢？我們都不是小孩子了，你怎么能因?yàn)橐粋�(gè)傳說(shuō)就不和我玩兒了呢？
說(shuō)好的結(jié)婚生孩子過(guò)家家呢？
為了打消芳芳的顧慮，我找到芳芳，告訴她，只有一個(gè)方法可以驗(yàn)證，男孩和女孩在一起到底會(huì)不會(huì)爛腳丫。

晚上，我偷偷爬起來(lái)，仔細(xì)端詳了爸爸媽媽的腳丫。
與此同時(shí)，芳芳也在跟我進(jìn)行同樣的動(dòng)作。
第二天，我和芳芳得出了相同的結(jié)論。
如果男孩女孩在一起會(huì)爛腳丫的話(huà)，那為什么爸爸媽媽的腳丫一點(diǎn)事兒都沒(méi)有？
這個(gè)傳說(shuō)顯然是大人編來(lái)騙小孩子的，就好像不好好學(xué)習(xí)會(huì)被大馬猴偷走，男孩女孩親嘴會(huì)懷孕這些蹩腳的傳說(shuō)一樣。
我和芳芳的通力合作，成功粉碎了不知道騙過(guò)多少小朋友的流言。男孩女孩們又可以無(wú)所顧忌地一起玩了。
芳芳用更加崇拜的眼神看著我，我高冷地微笑。
從此以后，我又牽著芳芳的手，經(jīng)過(guò)一大片麥地，去二里地外的鄰村上學(xué)了。

我甚至規(guī)劃好了我和芳芳的未來(lái)。
我們將會(huì)一起上小學(xué)，上中學(xué)，上大學(xué)。
我們可以頭頂著頭在院子里做作業(yè)，芳芳可以枕在我的胸口數(shù)星星，我可以偷偷摸芳芳的臉蛋兒。
因?yàn)閺男【驮谝黄�，我們可以堂而皇之地早戀，甚至�?dāng)著兩個(gè)爸爸、兩個(gè)媽媽的面玩兒過(guò)家家。

直到那個(gè)傍晚。
我抓了螞蚱烤熟了喂給芳芳吃，然后我們兩個(gè)人一起在老槐樹(shù)下蕩秋千。
芳芳突然跟我說(shuō)，她要搬家了。
我當(dāng)時(shí)根本不知道什么叫搬家，也完全不知道搬家對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么。
芳芳那天吃了好幾個(gè)螞蚱，我們兩個(gè)玩兒到天黑，芳芳被她媽喊回家吃飯。
當(dāng)天晚上，我很快就睡著了，夢(mèng)里還在給芳芳抓螞蚱。

第二天，我早早地爬起來(lái)去芳芳家，發(fā)現(xiàn)芳芳家大門(mén)緊閉，我砸門(mén)也沒(méi)有人理我。
我以為芳芳提前去學(xué)校了，就趕緊一路小跑地殺到學(xué)校，結(jié)果發(fā)現(xiàn)芳芳竟然也沒(méi)來(lái)上學(xué)。難道芳芳是去她姥姥家了？
接下來(lái)的很多天，我無(wú)數(shù)次來(lái)到芳芳家，大門(mén)還是緊閉，砸門(mén)還是沒(méi)人理我。
我失魂落魄地回到家，問(wèn)我媽?zhuān)�芳芳去哪了�?br /> 我媽說(shuō)，芳芳搬家了。
什么叫搬家？
搬家就是不在這里住了。
芳芳住得好好的，干嘛要搬家？
我媽沒(méi)說(shuō)話(huà)。
那他們?nèi)ツ牧耍?br /> 不知道。
那芳芳什么時(shí)候回來(lái)？
不知道。

從那天開(kāi)始，芳芳就不見(jiàn)了，我未來(lái)的媳婦不見(jiàn)了，整個(gè)人消失在我的生命中。而我始終不知道到底發(fā)生了什么，這件事也成為我人生中第一大懸案。
從此以后，我只能一個(gè)人就獨(dú)自一人經(jīng)過(guò)那片麥地，到二里地外的鄰村去上學(xué)。
每天早晚，我都會(huì)去芳芳家看看，看看大門(mén)有沒(méi)有鎖，芳芳有沒(méi)有回來(lái)。

我唯一能感受到的是，我人生中的第一個(gè)理想，莫名其妙地破滅了。
那時(shí)候我還不知道難過(guò)，只是一個(gè)人無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)那片麥地，看著麥子從青變黃，無(wú)數(shù)次地想起那個(gè)爛腳丫的傳說(shuō)。

上了高中，我很快就有了第二個(gè)人生理想——考上名牌大學(xué)。
高二分文理科，為了能和初戀女友有共同話(huà)題，聊天的時(shí)候不至于被她鄙視“你們這些文科男”，我毅然決然地選擇了理科。從此以后，我用了三年時(shí)間明白了什么叫做 “紅顏禍水”。
動(dòng)能定理、洛倫茲力、概率論、三角函數(shù)、拉格朗日定理、苯環(huán)這些名詞成為我青春期的陰影，直到現(xiàn)在我看到這些名詞，都忍不住打一個(gè)尿顫。
但是我年少氣盛，就是不服氣，憑什么我就學(xué)不好數(shù)理化呢？我不服。
于是，一進(jìn)入高三，每天晚上宿舍熄燈之后，我都躲在廁所里，發(fā)糞涂墻，研究數(shù)理化，發(fā)誓要成為一個(gè)不折不扣的理科男，然后和他們一起鄙視文科男。
經(jīng)過(guò)三個(gè)月的努力，老天終于對(duì)我露出了笑容，向我證明了一個(gè)顛撲不破的真理。那就是，理科白癡永遠(yuǎn)是理科白癡。
這三個(gè)月，我唯一提高的就是眼鏡度數(shù)。
那個(gè)季度的模擬考試，我慘敗而歸，萬(wàn)分絕望。很快一個(gè)消息傳來(lái)，我就沒(méi)那么絕望了。
我和初戀女友早戀的事，被班主任發(fā)現(xiàn)了，很快我媽知道了，她媽也知道了。
我周末回家，意外地發(fā)現(xiàn)我們?nèi)�家罕�?jiàn)的集結(jié)，大姑小姑都回來(lái)了，家庭會(huì)議的議題只有一個(gè)，那就是向我證明，早戀喪盡天良，早戀害人害己，早戀遺臭萬(wàn)年，早戀會(huì)被釘在歷史的恥辱柱上。
毫無(wú)意外，初戀女友也遭遇了相同的待遇，甚至被父母禁足。

我們最后一次約會(huì)的地點(diǎn)，定在下了晚自習(xí)之后的操場(chǎng)。
那天晚上月亮大得像個(gè)西瓜。
我和初戀女友并肩走著，我偶爾碰到她的手，她小手冰涼，像她媽的眼神一樣。
她說(shuō)，要不我們分開(kāi)吧，我媽罵了我三天，我爸到現(xiàn)在還不跟我說(shuō)話(huà)。他們說(shuō)，如果我跟你好，我的成績(jī)會(huì)變得跟你一樣爛。
我感到了沉重的無(wú)奈，難道爸爸媽媽們像我們一樣大的時(shí)候，就沒(méi)有喜歡的男孩女孩嗎？為什么他們一定要棒打鴛鴦？成績(jī)不好怎么了？成績(jī)不好我就不能談戀愛(ài)了？
我說(shuō)，我們能不能偷偷在一起，不讓他們知道。
初戀女友眼睛忽閃忽閃地哭了。
她說(shuō)，求求你，放過(guò)我吧。我想努力備考，不談戀愛(ài)。
我絕望地笑了，抬頭看著像西瓜一樣大的月亮，耳邊響起了那句正流行在大街小巷的“依然記得從你口中說(shuō)出再見(jiàn)堅(jiān)決如鐵，昏暗中有種烈日灼身的錯(cuò)覺(jué)”。
我還真的天生就是個(gè)文科男。

我失戀了。
第二天，星期一，照例要全校師生去操場(chǎng)上升國(guó)旗，我經(jīng)過(guò)初戀女友身邊的時(shí)候，她一陣驚慌，下意識(shí)地別開(kāi)眼，看著別處。
我胸口就像挨了一記天馬流星拳，鼻子里酸得很癢，眼眶里千軍萬(wàn)馬的眼淚正在排兵布陣。
然后，在莊嚴(yán)的國(guó)歌旋律中，我眼淚像噴泉一樣噴射出來(lái)。

我覺(jué)得我的人生悲哀極了。
我成績(jī)很爛，被數(shù)理化老師深深的鄙視。
我的初戀女友視我如怪物，天天躲著我。
我以為我已經(jīng)跌倒了谷底，但是生活很快告訴我，有時(shí)候別那么悲觀，因?yàn)檎嬲�讓你悲觀的事情還在后面呢。

幾個(gè)月后，高考如期而至。
頭一天晚上，我心潮澎湃，聽(tīng)說(shuō)大學(xué)里談戀愛(ài)沒(méi)人管。只要我和初戀女友考上同一所名牌大學(xué)，那我們就可以光明正大地談戀愛(ài)了，到時(shí)候我一定和初戀女友法式舌吻給拆散我們的班主任看。
那天晚上，我九點(diǎn)下了晚自習(xí)，想回去好好睡一覺(jué)，明天是高考的第一天，我要馬到成功，為了我和初戀女友的未來(lái)而戰(zhàn)，我充滿(mǎn)了斗志，感覺(jué)到頭頂?shù)臑踉贫荚卩枥锱纠查W著電。
我下了樓，一出門(mén)，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)無(wú)比熟悉的身影從我眼前飄過(guò)。
我可愛(ài)的初戀女友還是那么楚楚動(dòng)人，只不過(guò)，她身邊多了一個(gè)摟著她的男人，兩個(gè)人親密得像原來(lái)的我們。
我頭頂?shù)臑踉婆�了我一道閃電，丫不是說(shuō)要努力備考、不談戀愛(ài)嗎？那個(gè)男人是誰(shuí)，也許是她哥，也許是她弟，也許只是我的代替品。
當(dāng)然，我過(guò)于樂(lè)觀了。
我沒(méi)有追上去質(zhì)問(wèn)她，我只是在原地站著，心里一直被一個(gè)問(wèn)題折磨——我這到底算不算捉奸在床呢？
一夜無(wú)眠。

可以預(yù)見(jiàn)，兩天之后，高考結(jié)束，我失魂落魄地走出考場(chǎng)，仰天狂笑。
初戀女友沒(méi)了，理想中的大學(xué)也沒(méi)了。
我的第二個(gè)人生理想，以一種特別慘烈的方式死于非命。這給我的青春期籠罩上一層揮之不去的陰影，我后來(lái)沒(méi)有發(fā)育成變態(tài)少年，殘害姑娘，危害社會(huì)，真的要感激上蒼。

沒(méi)關(guān)系，我對(duì)自己說(shuō)，事情永遠(yuǎn)不會(huì)太壞，凡是到最后都會(huì)皆大歡喜，如果沒(méi)有皆大歡喜，那是還沒(méi)到最后。
既然前兩個(gè)理想都失敗了，我決定開(kāi)啟我的第三個(gè)人生理想，那就是成為暢銷(xiāo)書(shū)作家。
哼哼，既然我做不成愛(ài)因斯坦，那我就做莎士比亞。
我找到一家著名的出版公司，搜集了公司里所有編輯的郵箱，開(kāi)始拼命投稿。
郵箱里有一個(gè)功能叫做“定時(shí)發(fā)信”，接下來(lái)的一個(gè)月里，每個(gè)編輯每天早中晚都會(huì)收到我的“定時(shí)投稿”。
我就不信你們這些編輯膽敢對(duì)一個(gè)未來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者視而不見(jiàn)。
事實(shí)證明，他們確實(shí)看到了我的投稿，并且對(duì)我印象深刻，因?yàn)椤�—我被所有的編輯先后拉黑了�?br /> 此路不通，我只好另辟蹊徑。
事實(shí)證明，人在面臨絕境的時(shí)候，智商會(huì)成倍增加并且敢于做一些看起來(lái)不可思議的事情。
那天晚上，在和女朋友去了黑黑的地方做完了壞壞的事情之后，我做出了一個(gè)改變我一生的決定——那就是我要去和這些拉黑我的編輯一起工作，和他們混熟之后，說(shuō)起這段往事，大聲質(zhì)問(wèn)他們，你們還記得大明湖畔的夏雨荷嗎？

接下來(lái)，一個(gè)經(jīng)管系市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，決定成為一個(gè)文學(xué)編輯，我開(kāi)始成噸地給這家出版公司投簡(jiǎn)歷，我不相信你們拉黑了一個(gè)文學(xué)青年之后，還敢接著拉黑一個(gè)未來(lái)的同事。

還有兩個(gè)月就要大學(xué)畢業(yè)了，我接到了這家出版公司的面試電話(huà)。
我坐著綠皮火車(chē)，帶著無(wú)限憧憬，從煙臺(tái)前往遙遠(yuǎn)的上海。
面試頭一天晚上，我借宿在男同學(xué)的合租房里，和他擠一張單人床，那是我這輩子第一次和一個(gè)男人如此靠近。
那個(gè)夜晚特別漫長(zhǎng)，很多年之后，我仍舊記得我半夜起來(lái)上廁所，結(jié)果找不到回房間的路，最后無(wú)意中打開(kāi)了一個(gè)女室友的門(mén)……

一個(gè)禮拜之后，我傲然地站在那些把我拉黑的編輯們面前，縱聲狂笑。
報(bào)復(fù)一些人最好的辦法，就是成為他們的一員，并且和他們成為無(wú)話(huà)不談的朋友。

我暫時(shí)沒(méi)有成為一個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)作家，但是我成為了暢銷(xiāo)書(shū)作家的編輯。
我最擅長(zhǎng)的就是曲徑通幽，我想用不了多久我就能從幕后走到臺(tái)前，完成一個(gè)編輯到作家的華麗轉(zhuǎn)身。
我聽(tīng)說(shuō)，人和人的差距總是體現(xiàn)在八小時(shí)之外。
于是每天下班之后，我打開(kāi)一盞前女友送的舊臺(tái)燈，在合租房隔壁那對(duì)情侶悅耳的叫聲中，噼里啪啦地在電腦上，敲打著我的理想。
那幾年，我寫(xiě)出了三本小說(shuō)，其中兩本被影視公司看重，要分別改編成電視劇和電影，并邀請(qǐng)我做編劇。
本著“我是屌絲我怕誰(shuí)”的精神，我毅然接受了他們的邀請(qǐng)。

然后，一個(gè)經(jīng)管系市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)業(yè)的文學(xué)編輯，破釜沉舟地決定辭職，轉(zhuǎn)行做編劇，開(kāi)始胡編亂造自己的第一部電視劇和電影。
不管能力如何，至少膽子夠大。
人這一輩子總要為了自己所熱愛(ài)的，來(lái)幾次破釜沉舟和義無(wú)反顧。

我辭職那天，一手教會(huì)編輯手藝的主編問(wèn)我，你為什么要放棄一份適合你的工作，一腦門(mén)驢血地?fù)湎蛞粋�(gè)你完全不了解的行業(yè)？
我說(shuō)，對(duì)于寫(xiě)作，我有一點(diǎn)天賦，很多熱愛(ài)，最重要的就是這一腦門(mén)的驢血，可以不管不顧地橫沖直撞，或許我能成功，或許我會(huì)失敗， 就算贏不了，我也輸?shù)闷稹?/p>

雖然我的第一個(gè)理想莫名其妙地破滅，第二個(gè)理想慘烈地死于非命，第三個(gè)理想剛剛起步。
但我相信，不害怕失敗，明天會(huì)更帥。

理想都是從妄想開(kāi)始，一切牛逼都始于苦逼。做一個(gè)理想主義者，其實(shí)也不算太難，無(wú)非是多一點(diǎn)耐力，多一些勇敢，承擔(dān)一些失去，享受一些傷感。人總得追求點(diǎn)什么，少年時(shí)光正好，內(nèi)心柔軟，小弟弟堅(jiān)硬，又怎能不向著理想赤裸夜奔？
我已經(jīng)鐵了心要在通往理想的路上，一條道走到黑，撞了南墻，也不回頭。

本文發(fā)表于2013年10月25日「一個(gè)」