文/張嘉佳

做菜跟寫字一樣，寫字講究語(yǔ)感，做菜講究手感。手一抖，整坨鹽掉到鍋里，結(jié)果狗都咽不下去。有人用鬧鐘也掌握不到火候，而有人單憑感覺(jué)，就能剛剛好。一切技能最后都靠天賦，勤學(xué)苦練只能變成機(jī)器人，跟麥當(dāng)勞的流水線差不多。

有個(gè)姑娘，是黑暗料理界的霸主。她煮的菜，千篇一律是焦黑焦黑的，不可思議的是里面依舊是生的，有時(shí)候還帶著冰渣子。

我家小狗吃她做的排骨，興高采烈搖著尾巴，狗臉一變，好端端一條金毛當(dāng)場(chǎng)綠了，它小心翼翼吐出來(lái)，嗷嗷嗷叫著，躲到墻角哭到大半夜。

我見(jiàn)識(shí)過(guò)她最厲害的一道菜，清蒸鱸魚，只花半個(gè)小時(shí)，鱸魚在蒸籠上被她腌成了咸魚。

姑娘工作忙碌，在一家外企。盡管如此，每個(gè)月總找機(jī)會(huì)大宴賓朋，擺席當(dāng)天，她家廚房就是一個(gè)爆炸現(xiàn)場(chǎng)，我們都喊她居里夫人。

她無(wú)所謂，眼巴巴望著你，你在她水汪汪的注視中，艱難地去挑個(gè)賣相比較正常的。咸鴨蛋甜的像蜜，水餃又厚又圓跟月餅似的，好不容易決定嘗嘗炒木耳，結(jié)果是盤燒糊的魚香肉絲。

我的一個(gè)朋友駱駝，非常喜歡她，連蹦帶跳去她家做客，每次必參加。

他能堅(jiān)持吃完所有的菜。各種奇怪的食材在他嘴里，一會(huì)兒嘎嘣嘎嘣，一會(huì)兒噗噗冒泡，因?yàn)闊�的太朦朧，經(jīng)常肉跟骨頭分不清，他就一律用力嚼，嚼，嚼，嚼，咕咚咽下去。

后來(lái)兩個(gè)人結(jié)婚了。

我問(wèn)駱駝：你這么吃不怕出人命？

駱駝?wù)f：她就一個(gè)月才做一次，我就當(dāng)自己痛經(jīng)了。

去年姑娘查出來(lái)肝癌晚期，春節(jié)后去世。

城市不時(shí)傳來(lái)鞭炮聲，連夜晚都是歡天喜地。我放心不下駱駝，去他家拜年。他家里只有他一個(gè)人，坐在書房的電腦前，開著文檔，我湊前看，是份菜譜。

我說(shuō)：你要出本菜譜？

駱駝讓我坐會(huì)兒，他去蛋炒飯。

我站在旁邊，有一句沒(méi)一句跟他聊天。

他將米飯倒進(jìn)油鍋，然后撒了半袋鹽，炒了會(huì)兒，自己吃了一勺。

他砸吧砸吧嘴，說(shuō)：真夠咸的，但是還缺點(diǎn)苦味。

我突然沉默了，突然知道他為什么在寫菜譜，他想將姑娘留下來(lái)，但是沒(méi)有留住，至少能留住那味道。

駱駝?dòng)殖粤艘豢�，用手背擦擦眼睛�?/p>

他哭了。手背擦來(lái)擦去，眼淚還掛在嘴角。

他說(shuō)，我挺幸運(yùn)，找了個(gè)做菜獨(dú)一無(wú)二的太太，他離開我后，能留給我復(fù)習(xí)的味道真多。

他說(shuō)，還缺點(diǎn)苦味，你說(shuō)那個(gè)苦味是炒焦炒出來(lái)的，還是索性有什么奇怪的佐料？

他說(shuō)，你看電視吧，我繼續(xù)寫菜譜。

我說(shuō)，要不我們?nèi)ズ缺�茶�?/p>

他說(shuō)，不了，我怕時(shí)間一久，我會(huì)將她的做法忘記，我得趕緊寫。

我的眼淚差點(diǎn)涌出眼眶。

后來(lái)我勸他，老在家容易難過(guò)，出去走走吧。他點(diǎn)點(diǎn)頭，開始籌備去土耳其的旅途。然而一去許久，我曾經(jīng)想打電話給他，但是打開通訊錄，就放下手機(jī)。

他是帶著思念去的，一個(gè)人的旅途，兩個(gè)人的溫度，無(wú)論去到哪里，都是在等她。那么，也許并不需要其他人的打擾。

昨天下午我跟梅茜在自己小店睡覺(jué)，一人一狗睡得渾然忘我，醒來(lái)已經(jīng)黃昏。

駱駝推開木門，走了進(jìn)來(lái)。我很驚奇：你怎么找到這兒的？他說(shuō)：人人都知道在這里。

我磨了杯咖啡給他，得意地說(shuō)：我不會(huì)拉花，所以我的招牌咖啡，叫做無(wú)花。

駱駝喝了兩杯，我說(shuō)，再喝睡不著了。他說(shuō)，睡不著就明天再睡。

聊了許久。

駱駝?wù)娴娜チ送炼�其，因�(yàn)楣媚锵蛲�伊斯坦布爾，最大的愿望就是學(xué)會(huì)做那里的食物。他想嘗一嘗，這樣在夢(mèng)里告訴她。

駱駝?wù)f，只有你沒(méi)有打電話給我。大家都勸我，別想太多，會(huì)走不出來(lái)，這樣太辛苦。可是，走不出來(lái)有什么關(guān)系，我喜歡這樣，我過(guò)得很好，很開心，我只是改變了自己的生活方式。而且我的菜譜快寫完了，我發(fā)現(xiàn)她會(huì)做的菜可真多。

駱駝喝了好多酒，醉醺醺地看著臺(tái)燈，說(shuō)：我有天看到你的一段話，覺(jué)得這就是我現(xiàn)在的人生，我很滿足。這個(gè)世界美好無(wú)比，全部是她不經(jīng)意寫的一字一句，留我年復(fù)一年朗讀。

他站到書柜邊，搖搖晃晃找了半天，把我的書挑出來(lái)，撕了扉頁(yè)，寫了歪七扭八一行字，貼在小店墻上。

他走了后，我翻了翻自己微博，終于知道了這段：

我覺(jué)得這個(gè)世界美好無(wú)比。晴時(shí)滿樹開花，雨天一湖漣漪，陽(yáng)光席卷城市，微風(fēng)穿越指尖，入夜每個(gè)電臺(tái)播放的情歌，沿途每條山路鋪開的影子，全部都是你不經(jīng)意寫的一字一句，留我年復(fù)一年朗讀。這世界是你的遺囑，而我是你唯一的遺物。