用他想要的方式把他放在心里，也許就是我能夠給他的全部友誼。

文/貓語(yǔ)貓尋

他是我上學(xué)時(shí)的筆友，自稱郁先生，他說(shuō)他在一個(gè)雜志里看到我寫(xiě)的詩(shī)，非常喜歡我的文字，他又剛好認(rèn)識(shí)那家雜志社的編輯，于是查到了我的地址，便給我來(lái)了信。他的字很清秀，像女生的字，但字里行間卻透著一種男性特有的溫柔和沉穩(wěn)。

從他寄來(lái)的信里，我得知他是一個(gè)公務(wù)員，在鄰縣的一個(gè)政府機(jī)構(gòu)工作，工作很清閑，上班的時(shí)候他會(huì)偷偷的看書(shū)，偶爾他還會(huì)在信里把他在書(shū)里看到的一些喜歡的句子抄寫(xiě)給我。這些句子也被我轉(zhuǎn)摘到我的讀書(shū)筆記里，想著有機(jī)會(huì)一定要去讀一讀他讀過(guò)的那些世界。

他還會(huì)向我絮叨同事之間的閑言和上司的機(jī)車，他常常很細(xì)致的描寫(xiě)他們的某一次聚餐和同事的八卦，讓當(dāng)時(shí)還在上學(xué)的我覺(jué)得“工作”好似并不遙遠(yuǎn)，也并不可怕。

他還說(shuō)他以前其實(shí)是想去當(dāng)兵的，高中一畢業(yè)就準(zhǔn)備去應(yīng)征，可是被家人阻止硬塞進(jìn)了政府機(jī)構(gòu)，他說(shuō)是男人都應(yīng)該去軍營(yíng)里當(dāng)兵，沒(méi)有當(dāng)兵將是他一輩子的遺憾。

因?yàn)槟菚r(shí)我在電臺(tái)做節(jié)目和給雜志投稿的關(guān)系，會(huì)收到很多讀者和聽(tīng)眾的來(lái)信，收信和回信成了我在學(xué)校的生活里非常重要的一部分。在這些人里，有的人突然終止了聯(lián)系，匆匆的相識(shí)又匆匆的消失了，有的人交換了電話從筆友變成了話友，最終慢慢談去。筆友——本身就是這樣一種并不堅(jiān)固的關(guān)系，平淡又夢(mèng)幻，真實(shí)又虛妄，沒(méi)有太多的期待，斷了就斷了，如風(fēng)一般，就算再凜冽也改變不了什么。

但是，他是特別的，我像是在期待電視劇的下一集一般的期待著他的每一封信，他的信件仿佛一個(gè)完整的故事，斷斷續(xù)續(xù)又聯(lián)系緊密。信里的他成熟、穩(wěn)重，有著自己的美妙世界，有著強(qiáng)勢(shì)到左右著他的人生的家人，有著無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，感受過(guò)人生中無(wú)法觸及的遺憾。如此遙遠(yuǎn)卻又如此真實(shí)。

從我中師一年級(jí)下半學(xué)期開(kāi)始一直到我畢業(yè)，我們的通信從未間斷過(guò)，有的時(shí)候一周一封，有的時(shí)候兩周，有的時(shí)候信遲遲不來(lái)，但也最多只間隔一個(gè)月，我總會(huì)收到他的信。這仿佛成為了一種默契，我們從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)對(duì)方除了書(shū)信之外的其它的聯(lián)系方式，只是堅(jiān)持著一人一封，他來(lái)我往，他不來(lái)我便等著，我始終相信總會(huì)等到的，就算所有的信都中斷了，他的信，不會(huì)。

但在我快要畢業(yè)的倒數(shù)第三個(gè)月，他的信——斷了。

斷的非常突然，沒(méi)有任何預(yù)兆，那段時(shí)間我反復(fù)的閱讀他最后的那封信，試圖在那封信里找到什么答案，那封信里講述的是他和比他大五歲的姐姐的一次吵架，他因?yàn)橐患�小事惹怒了姐姐，一向很疼他的姐姐第一次和他發(fā)了脾氣，他看到姐姐的眼淚覺(jué)得很慚愧，雖然自己已經(jīng)是一個(gè)大人了，可是卻仍然被家人呵護(hù)著，這么多年來(lái)，他好像沒(méi)有為家人做過(guò)什么，于是那一天，他請(qǐng)了半天假，給姐姐買了她愛(ài)吃的蛋糕和喜歡的花，向她鄭重道歉。他又看到姐姐的眼淚了。但這一次，他覺(jué)得他很幸福，因?yàn)樗�有著�?duì)他這么好的家人。他還對(duì)我說(shuō)，在這個(gè)世界上最可靠的就是親情，希望我也能好好珍惜家人的情意。

一封和以前沒(méi)有太多不同的信，真摯也真實(shí)，并沒(méi)有我想要尋找的所謂的“預(yù)兆”�？墒切糯_實(shí)就這樣斷了，突然而決絕。

畢業(yè)時(shí)，我之前聯(lián)系好的工作泡湯了，同學(xué)們也都已經(jīng)回了家，我獨(dú)自住在學(xué)校里，享受著畢業(yè)生濃烈的孤獨(dú)感，空蕩的宿舍里只有我一個(gè)人出出進(jìn)進(jìn)，在這期間，我無(wú)數(shù)次的翻出他的信，安靜的讀著里面關(guān)于他的故事，像是一劑安定，總能讓我的焦躁不安瞬間平靜下來(lái)。

我?guī)е�他的信和行李離開(kāi)學(xué)校之前，我最后去了一次學(xué)校的收發(fā)室，他仍然沒(méi)有來(lái)信。也許這一次，信不會(huì)來(lái)了。孤獨(dú)感一瞬間將我吞噬，失落從心底一點(diǎn)一點(diǎn)溢了出來(lái)。

之后的生活里，我打臨工、找工作，非常艱難的開(kāi)始了我作為一個(gè)社會(huì)人的征程，對(duì)郁先生那遲遲未來(lái)的信的期待已經(jīng)被忙碌和疲憊代替。在我終于找到了工作的時(shí)候，他的信來(lái)了，是低一級(jí)的學(xué)妹帶來(lái)給我的。那封信很厚，足足13頁(yè)。

他說(shuō)，在這封信之前信上所說(shuō)的一切都是假的。

他從來(lái)都沒(méi)有上過(guò)班，甚至連學(xué)都上的斷斷續(xù)續(xù)，他一點(diǎn)也不想當(dāng)兵，而且根本就沒(méi)有同事，連同學(xué)也沒(méi)有幾個(gè)真正認(rèn)識(shí)他，“姐姐”也是他虛構(gòu)出來(lái)的，他是一個(gè)沒(méi)有朋友的可憐人，一個(gè)患了很重的病，孱弱到隨時(shí)可能離開(kāi)這個(gè)世界的可憐人。

他沒(méi)辦法一個(gè)人出門，也沒(méi)有辦法長(zhǎng)期呆在教室里，稍稍劇烈的運(yùn)動(dòng)就可能要了他的命，因?yàn)樾�學(xué)時(shí)的一次不小心，他差一點(diǎn)丟了性命，家人再也不允許他上學(xué)，他被禁足了，每天只能在家里看書(shū)。這樣的日子過(guò)了好多年。

終于，在一次初中生中考的日子，他偷偷的離開(kāi)了家，他這輩子都沒(méi)有辦法參加這樣大型的考試，但是他想要看一看中考時(shí)的考場(chǎng)是什么樣子。他在學(xué)校附近徘徊，看著出出進(jìn)進(jìn)的考生，看著門口焦慮的家長(zhǎng)。

到了傍晚，他決定找個(gè)旅店住下來(lái)，在前臺(tái)辦手續(xù)的時(shí)候，樓下跑上來(lái)一個(gè)穿著白色裙子的女孩，她剛從樓下跑上來(lái)，臉紅撲撲的，氣喘吁吁的問(wèn)他XX學(xué)校的房間在哪里。她竟然把他當(dāng)成了旅館的工作人員。他還沒(méi)有來(lái)的及反應(yīng)，樓道里便有一個(gè)人叫了女孩的名字，女孩應(yīng)了聲，向他道了聲謝謝便匆匆離開(kāi)了。

他就那樣記住了女孩的名字，從來(lái)都沒(méi)有再忘記過(guò)，他在那家旅店住了下來(lái)，問(wèn)了前臺(tái)，他才知道，有很多鎮(zhèn)里的考生都要到縣里來(lái)考試，因?yàn)橐�考三天，所以基本都�?huì)住在縣城。那幾天，他白天和之前一樣在學(xué)校附近徘徊，不同的是，他開(kāi)始下意識(shí)的尋找那個(gè)女孩，哪怕只是匆匆一瞥也好，只要再見(jiàn)到她那充滿活力的樣子——那他這輩子都不可能擁有的充滿活力的樣子，他就知足了。可是，一直到中考結(jié)束都沒(méi)有再見(jiàn)到她。

后來(lái)便是他沮喪的回家和更加嚴(yán)密監(jiān)控下的禁足。

終于有一天，他在一本雜志上再一次看到了那個(gè)女孩的名字，而那本雜志剛好是媽媽工作的雜志社出的，他連哄帶騙的讓她媽媽幫他拿到了那個(gè)女孩的投稿信，一共有5首詩(shī)，厚厚的信紙里有很詳細(xì)的自我介紹，讓他確定了她就是他要找的那個(gè)女孩。他說(shuō)那個(gè)女孩就是我。

于是他便很快的寫(xiě)了一封信，但是在反復(fù)閱讀之后，他開(kāi)始猶豫，他覺(jué)得沒(méi)有人會(huì)愿意和他這樣的一個(gè)連小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)的人做朋友，他狠狠的撕掉了那封信，開(kāi)始編造一個(gè)自己期望著的自己。

他從不奢望事業(yè)有成，也不奢望自己有多么大的出息，他只想過(guò)正常人的生活，如果他是一個(gè)正常人，他應(yīng)該就是會(huì)那樣，普普通通的和所有人一樣高中畢業(yè)，畢業(yè)之后就接受父母的安排做個(gè)清閑的公務(wù)員，有一群閑散又八卦的同事，有一個(gè)機(jī)車又頑固的上司。

但是他應(yīng)該有一個(gè)夢(mèng)想，那個(gè)夢(mèng)想應(yīng)該是有朝氣又有活力的，于是他說(shuō)他想要當(dāng)兵，因?yàn)檐娙耸亲钣辛α俊⒆钣谢盍η覞M是榮耀的職業(yè)，作為他的夢(mèng)想再合適不過(guò)。

他寫(xiě)下這些期望，寄給我，每每收到我的回信時(shí)，就好似真的成為了那個(gè)期望中的他一般。但與此同時(shí)，他越發(fā)開(kāi)始覺(jué)得孤單的呆在房子里的那個(gè)自己是那樣的不值一提，于是便有了那個(gè)想象中的姐姐，疼愛(ài)他，聽(tīng)他閑扯，也接受他的珍惜和愛(ài)護(hù)。

他說(shuō)：本來(lái)一切都會(huì)這樣繼續(xù)下去。可是上天卻要因?yàn)樗�撒的這些謊而懲罰他了，他的病惡化了，他的時(shí)間不多了，這四個(gè)月他都在重癥監(jiān)護(hù)室里半夢(mèng)半醒，他還說(shuō)在他的夢(mèng)里，他見(jiàn)到了我，我還穿著那件白裙子，快樂(lè)的向他跑來(lái)，可是卻突然變了臉，罵他，說(shuō)他是個(gè)大騙子，要和他絕交。

于是他硬撐著用一個(gè)多星期的時(shí)間寫(xiě)下了這封信。他不求我原諒他，只是想告訴我真相，他說(shuō)：人總不能背著“大騙子”的罵名死去。

讀完信之后，我的心情很復(fù)雜，我第一次知道，欺騙竟然有著這樣多重的含義，竟然有著這么多層的外衣，竟然可以讓人如此的心痛又無(wú)可奈何。我沒(méi)有他的電話，我甚至不知道他的名字，我有的只是一個(gè)終結(jié)于一個(gè)郵政局信箱號(hào)的地址和兩年多來(lái)他寫(xiě)給我的一百多封信。

我匆忙的攤開(kāi)信箋，可是卻不知道要如何落筆，撕撕畫(huà)畫(huà)，最終，我只寫(xiě)下了自己的聯(lián)系方式和：“我想見(jiàn)你，請(qǐng)聯(lián)系我”這幾個(gè)字。有些東西我還不知道要如何分辨，但如果我不快一點(diǎn)見(jiàn)到他，我怕自己會(huì)后悔很久。

在焦灼的等待了一周之后，我接到了一個(gè)陌生的電話，他說(shuō)他是郁先生，自然到像是在報(bào)自己的真名似的。

他說(shuō)他想讓我當(dāng)他一天的向?qū)В�他要�?lái)伊寧市，想讓我?guī)�他去幾個(gè)他想去的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我問(wèn)他病怎么樣了？他說(shuō)如果不好醫(yī)生是不會(huì)放他出來(lái)的。我便答應(yīng)了下來(lái)。但并沒(méi)有確定日期。

在一個(gè)周末的早晨，我又接到了他的電話，他已經(jīng)在市內(nèi)的酒店里住了一個(gè)晚上，他讓我去酒店接他。

我到的時(shí)候，他站在酒店大堂的落地窗口，清晨的陽(yáng)光從窗口灑進(jìn)來(lái)照在他雪一樣白的皮膚上，讓他籠罩在一圈光暈之中。我?guī)缀跻呀?jīng)記不清他臉龐的輪廓了，卻記得他背著光面向我對(duì)我說(shuō)：我老遠(yuǎn)就看到你了，你總是那么特別。

我笑著，從包里拿出一本《哭泣的駱駝》遞給他，我曾在信里說(shuō)過(guò)我喜歡三毛的這本書(shū)，他說(shuō)他一直想看卻一直都沒(méi)有買到，后來(lái)我在書(shū)店里見(jiàn)到就買下來(lái)決定送他。他看到我遞給他的書(shū)愣了一下，但很快又笑了笑接了過(guò)來(lái)。

那一天我們一起，坐著他父親朋友的車，去了伊寧市的很多地方。

我們?nèi)チ艘晾绾�，他小心的觸摸那滿是風(fēng)塵的伊犁河大橋的橋頭，望向流淌的河水和岸邊的人，眼里一片清明，仿佛是在向這個(gè)陌生的世界問(wèn)好。

我們?nèi)チ宋鞴珗@——那個(gè)我們那個(gè)年代里每一個(gè)在伊犁長(zhǎng)大的孩子都會(huì)去的地方——他說(shuō)他是第一次來(lái)。我們坐在公園的長(zhǎng)椅上，周圍很吵，他像個(gè)孩子一樣?xùn)|望望西望望，我告訴他我小時(shí)候和家人一起來(lái)這里玩時(shí)的場(chǎng)景，他聽(tīng)的很認(rèn)真，仿佛要記住我發(fā)出的每一個(gè)音節(jié)。

他說(shuō)想看看大世界（現(xiàn)在已經(jīng)被拆掉了），我便帶他到大世界街邊的小吃店里喝酸奶，大世界是那個(gè)時(shí)候的伊寧市人流最密集的地方，就算是我逛街的時(shí)候也受不了那里的人口密集，更別說(shuō)重病的他了。他盡管始終都微笑的看向我，溫柔的對(duì)我說(shuō)話，像是信里的他那樣，但是他看起來(lái)很虛弱，蒼白的皮膚更是讓人覺(jué)得下一秒鐘他就要倒下了似的，他看著走來(lái)走去的人發(fā)著呆，那一刻，我覺(jué)得他好似已經(jīng)置身于其它的世界。

傍晚的時(shí)候，他明顯的體力不支了，說(shuō)話的聲音都變的好小，他卻堅(jiān)持一定要送我到家，我下車時(shí)他微笑著向我道謝，在關(guān)上車窗的時(shí)候，他向我揮手道別。

那是我最后一次見(jiàn)到他。那之后我們便再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。

半年后，我接到一個(gè)電話，是個(gè)女人打來(lái)的，她說(shuō)她是郁先生的姐姐，我沒(méi)有做太久的回憶便知道她說(shuō)的是誰(shuí)，但是我承認(rèn)，我還是回憶了一下。半年的時(shí)間人真的可以淡忘很多事情，他還在我的腦海，只是記憶已經(jīng)被存在了需要搜尋一下才可以發(fā)現(xiàn)的地方。她說(shuō)想要見(jiàn)我一面，有些東西要交給我。

我們相約在一個(gè)咖啡廳，我一眼便認(rèn)出了她，因?yàn)樗�和郁先生不但有張相似的臉，連那溫柔的氣質(zhì)都幾乎一樣。她遞給我一個(gè)鐵盒子，里面全都是我寫(xiě)給他的信，我疑惑的看向她，她說(shuō)，郁先生已經(jīng)去世了，這是他特別珍視的一個(gè)盒子，里面有我寄給他的信，可奇怪的是，每一封我寄來(lái)的信的信封都用訂書(shū)釘訂著一封他的回信。這一盒本來(lái)要燒掉的信就這樣出現(xiàn)在了我的面前。

我摸上那些信，手不由的顫抖，仿佛可以通過(guò)這樣的觸摸感受到他似的，原來(lái)我每一次的信他都會(huì)回兩封，一封是他想象中的那個(gè)自己回的，那些信他寄給了我，另一封是現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)他回的，那些信都在這個(gè)鐵盒里。我想象著他用現(xiàn)實(shí)中自己的心情寫(xiě)這些信的樣子，不由難過(guò)起來(lái)。我沒(méi)有勇氣去看這些信。甚至連觸摸它們都覺(jué)得疼痛。

“這些應(yīng)該是他打的草稿，他寫(xiě)給我的那一份我好好收藏著，這一份請(qǐng)你們燒給他吧！”我低著頭說(shuō)。

我有些艱難的把裝信的鐵盒推向?qū)γ�，逃跑一般迅速起身離開(kāi)了咖啡廳，來(lái)之前我本想把他想象中的那個(gè)自己說(shuō)給他姐姐聽(tīng)，這樣說(shuō)不定能夠讓他開(kāi)始過(guò)平凡的生活，可是他已經(jīng)不在這世上，說(shuō)出這些也許只會(huì)讓他的家人更加的痛苦，他如此深愛(ài)他的家人，他一定不希望他們知道這些。但如果繼續(xù)在這里呆下去，我怕我會(huì)忍不住想要傾訴。

一直到今天我都不知道他的那些信里到底寫(xiě)了些什么，也許我應(yīng)該知道的，但我還是認(rèn)為我應(yīng)該尊重他的決定，就算是今天我仍然會(huì)這樣抉擇，他決定不把這些信寄給我，甚至從未提到過(guò)它們，就證明這些并不是他希望我看到的，而他寄給我的真相我會(huì)把它當(dāng)成全部的真相好好收藏。

他說(shuō)他從來(lái)都沒(méi)有上過(guò)班，甚至連學(xué)都上的斷斷續(xù)續(xù)，他一點(diǎn)也不想當(dāng)兵，他根本就沒(méi)有同事，甚至連同學(xué)也沒(méi)有幾個(gè)真正認(rèn)識(shí)他，“姐姐”也是他虛構(gòu)出來(lái)的……

他還說(shuō)他因?yàn)槟且幻嬷�緣而記住了我的名字，他說(shuō)他羨慕那充滿活力的身穿白色裙子的我，他說(shuō)他是因?yàn)樵倏吹诫s志上的詩(shī)才找到我……

這所有的一切就是他給我的全部真相。就算我中考時(shí)是住在舅舅家，根本就沒(méi)有住過(guò)旅館也從未去找過(guò)同學(xué)；就算我從很小就不再穿裙子了，也從來(lái)都沒(méi)有穿過(guò)白色的裙子……我也都執(zhí)著的相信著他，因?yàn)檫@是他想讓我保留的他的樣子以及他和我之間的故事。

用他想要的方式把他放在心里，也許就是我能夠給他的全部友誼吧！